CENTRO CORRECCIONAL JUVENIL BON AIR
CHEQUEARSE CON EL GUARDIA ANTES DE ENTRAR
¿Puedo sentarme aquí?
¿Cómo están?
Bien.
¿Cómo es la vida para ustedes aquí?
- Un día a la vez, hermano. - ¿Sí?
Haciendo que pase el tiempo.
¿Cuánto hace que estás en el sistema?
¿Cuándo me encerraron la primera vez?
Sí, señor.
A los 12 años.
Estoy aquí desde los 12 hasta ahora, a los 17,
como... ocho, nueve veces.
Me perdí las últimas tres navidades por estar encerrado.
Siempre estoy encerrado para Navidad.
Tenía 15 años.
Cinco años antes creía en Papá Noel.
Voy para tres años,
pero me faltan 50 más, me faltan 50 años más.
Todavía me queda un tiempo.
Encontraré la forma de enmendarme de algún modo.
No lo sé...
¿Y a ti qué te pasó, hermana?
Entré presa la primera vez a los 14 años.
Estoy entrando y saliendo desde entonces.
La última vez me atraparon a los 16 años
y me juzgaron como un adulto.
En mi casa era diferente.
A veces no había luz, agua o comida,
así que recurrí a las calles,
y en las calles me las arreglaba, pero ya no.
Hoy debo ir al Departamento de Correccionales.
¿Cuánto tiempo estarás en el DDC?
Me dieron 33 años en total. Me suspendieron 18.
Cumplí tres aquí, pero eso no cuenta.
- ¿Te quedan 33 años? - Sí.
¿Te acusaron por primera vez a los 13 años?
Sí, a los 13, 14.
Los cargos por el arma, el robo y el robo de autos,
¿por eso te dieron 33 años en prisión?
Sí.
Sí, y me da pena con mis padres. Mi papá tiene 64 años.
Podría no ir a casa si fallece.
No podré decirle que lamento todo lo malo y que lo quiero.
No podré decírselo, porque ya no estará.
En parte me alegra estar encerrada
para poder reformarme,
pero no hacen falta 30 años para eso.
DEPARTAMENTO DE JUSTICIA JUVENIL
Este edificio fue construido a mediados de los años 90,
cuando se comenzó a responder al crimen juvenil
con consecuencias de adultos y describían a los chicos
como súper depredadores juveniles.
Construyeron instalaciones para adultos como esta
porque se pensó que era la forma correcta
de responder a los chicos, pero olvidaron que eran chicos.
No existen delitos violentos que sean juveniles.
Si matas a alguien, eres un adulto.
Las estadísticas indican que el crimen violento
está decayendo en el país,
pero aumentando entre los jóvenes.
Enciérrenlos como animales salvajes, porque eso son.
Si fuera por mí, usaría las jaulas de un circo
y enjaularía a los traficantes de drogas y los exhibiría
para que los chicos vieran la escoria.
Esto ha llegado a proporciones epidémicas.
Ya no son solo pandillas de chicos.
Con frecuencia son chicos que llaman súper depredadores,
sin conciencia ni empatía.
He instruido al FBI y a otras agencias investigadoras
enfocarse en pandillas juveniles
involucradas en crímenes violentos,
y que busquen juzgar como adultos
a adolescentes que mutilan y matan como adultos.
CRIADOS EN EL SISTEMA
CENTRO DE EVALUACIÓN JUVENIL
Hola.
Soy Michael. Gusto en conocerte.
Igualmente.
Es la primera vez que te arrestan, ¿verdad? Bien.
Tienes 13 años. ¿Por qué estás aquí?
Mi mamá y mi papá se separaron.
Mi mamá tiene mi custodia total y ayer me quedé con mi papá.
Pensé que podía quedarme con mi papá,
pero supongo que no.
¿Tu mamá dijo que no podías ir donde tu papá?
¿Y ahí tuviste una disputa con el oficial y tu mamá?
¿Cuánto hace que tus padres tienen esos problemas?
Desde hace mucho.
- ¿Desde hace mucho? - Sí.
Está bien. Te conseguiremos un pañuelo.
Es mucho para ti, ¿no?
Sigue respirando, ¿sí?
Este chico de 13 años vivió su primer tropiezo con la ley
al empujar un policía discutiendo sobre con qué padre se quedaría.
Pero en vez de meterlo en una celda,
los funcionarios de Toledo, Ohio,
están viendo cómo ayudarlo en vez de detenerlo.
Tu caso no será oficial. ¿Sabes qué significa?
No.
No tendrás registro en la corte.
Hablaremos contigo y con tu mamá sobre cómo podemos ayudarte.
Hola, papá. ¿Cómo está? Es abrumador, lo sé.
Sí, es abrumador.
Sí, no queremos que él entre en el sistema. Sabe cómo es.
Intento salir del sistema desde el comienzo
y aún sigo en el sistema luchando por él.
Te lo dije: no quiero que seas como yo.
¿Cuántas veces te lo he dicho? ¿Un millón?
Se debe ayudar a los jóvenes en riesgo
a la primera señal de problemas,
porque los chicos jóvenes que tocan el sistema
tienen más posibilidad de purgar condena unos años después.
El primer contacto de Eric con el sistema fue a los 11 años.
Ahora tiene 17 años y enfrenta cárcel por robo a mano armada.
Este es el caso de Eric por robo agravado,
delito de primer grado.
Eric está en libertad condicional por robo F2
y por portar un arma oculta, su tercera vez en condicional.
Tenía un monitor GPS
y a la semana cometió este delito.
Así que, Eric, es un día triste.
Por la razón que fuera, tomaste una decisión.
Tú puedes hacer los cambios,
pero tendrás que hacerlos en otro ambiente.
Te enviaré al Departamento de Servicios
y te daré la sentencia máxima de un mínimo de tres años
hasta los 21 años.
Gracias y suerte.
Para la jueza Denise Cubbon,
sentenciar a chicos como Eric a prisión juvenil,
es un último recurso.
Preside esta corte juvenil desde hace 14 años
y ha visto cómo encarcelar a chicos,
no solo no reduce el crimen,
prepara a generaciones de jóvenes a una vida de fracasos.
Durante años se pensó
que encarcelar rehabilitaba,
pero no es así.
Enviábamos chicos a Servicios Juveniles,
una prisión para chicos, precipitadamente.
Luego volvían a casa, ¿y qué hacían?
Lo que sabían hacer mejor: continuar delinquiendo
porque se convertían en desempleados,
o no tenían una educación de la cual depender.
La realidad es que perdimos una población de chicos.
¿Y a qué?
Las tasas de crimen continuaban aumentando.
Las cosas no mejoraban, si acaso, empeoraron.
Crecí en un vecindario violento,
y vi de primera mano cómo los jóvenes de mi comunidad
terminaban en el sistema.
Aunque algunos entraron por vender drogas,
yo fui a rehabilitación por consumirlas.
Estuve en mi vieja versión de esto siendo joven.
Sí, apesta, pero créanme,
quisiera que cuando estuve en esta situación,
me lo hubiera tomado más en serio
y me habría ahorrado más problemas al salir.
¿Qué les parece este programa?
Desde que era joven, de 7, 8, 9 años,
vendía drogas en la cuadra.
Si no cambio mi modo de pensar,
terminaré en un lugar peor que este o quizás muerto.
En la calle estará la misma gente,
las mismas drogas, nada cambiará.
Hay que darse cuenta de eso, si haremos algo diferente.
Cómo pensamos es cómo nos comportamos.
Si pienso ser grande y malo, seré grande y malo,
pero si pienso en hacer lo correcto,
haré lo correcto.
Sé que hay cosas que debo olvidar,
y estoy entre lo que quiero olvidar y lo que no.
Es una batalla interna.
Así me siento yo a veces: en guerra conmigo mismo,
sin tener paz, y eso me molesta.
Kriston, un joven con varios delitos,
recientemente fue arrestado por cargo de arma de fuego.
¿Cuál crees que sea la causa
de tanta violencia en tu comunidad?
Todos quieren encajar
y la tendencia fue ser pandillero,
tener todo ese dinero.
Mi amigo y yo teníamos un trato:
Si yo tenía Oreos normales, pero tú las dobles,
iremos por las tuyas, porque las necesitamos.
Así es como vivimos.
Nos gusta dispararnos unos a otros,
nos gusta ir a tu calle y dispararte.
He estado en eso toda la vida, todos mis primos...
Eres un bebé, tienes 16 años.
Haces parecer que a los 16 años eres un viejo.
Aún eres un bebé. ¿De qué hablas?
Tengo medias más viejas de 16 años.
Con más de 850.000 arrestos juveniles por año
y 48.000 chicos presos cada día,
EUA tiene la tasa más alta del mundo
de encarcelación juvenil.
Y una vez que son sentenciados a cárceles juveniles,
son 38 veces más propensos
a volver a delinquir como adultos.
CORRECCIONAL GREEN HAVEN, STORMVILLE, N.Y.
Para mi sobrino Dominic,
fue un error fatal como adolescente
que lo sentenció de 25 años a perpetua en prisión.
Un día, defendiendo a su mellizo
a quien acosaba una banda de adolescentes,
Dom disparó y mató a otro adolescente
con un arma de fuego ilegal.
Hablemos de ese momento en tu vida.
¿Pudiste haber manejado la situación de otro modo?
Siempre pienso en esa situación, a veces, hasta el cansancio.
De noche, en esa jaula, me digo:
"¿Qué ocurrió?
¿Dónde te equivocaste?"
Pero también pienso que no debo ser definido
por el peor momento de mi vida.
Y para mí, se trata de eso.
¿En qué año fue esto?
Probablemente en el 94 o 95. Mira qué joven me veía.
No te veías joven, eras joven, un bebé.
¿Cuántos hombres hay aquí
que entraron en el sistema como menores de edad, como tú?
¿Sabes qué? Muchos.
Cuando llegué, había muchos chicos de nuestra comunidad
que tenían 18, 17 años.
Muchos jóvenes que tenían retos diferentes,
desde salud mental, abusos sexuales,
falta de educación, falta de consciencia,
falta de seguridad en sí mismos.
Sus prioridades son retorcidas.
No lo están logrando.
Desde dentro de la prisión,
Dominic ha decidido devolver el favor
aconsejando y orientando a otros hombres.
Dirige un grupo llamado Exodus
que los anima a hacer el trabajo desde adentro
para poder hacer una transición positiva.
Por la determinación de Dom y su parecido con el boxeador,
lo llaman con cariño: "Tyson".
Yo soy uno de los adolescentes que llegó muy joven,
a los 16 años.
Lo que estamos haciendo, nos está cambiando la vida.
Si no fuera por Tyson, no seré quien aspiro a ser,
quien soy ahora.
Amo, por estos hombres.
Bien.
- Paz. - ¡Paz!
¿Cómo están los hermanos? ¿Cómo están todos?
¡Muy bien, muy bien!
Parte de este proceso es recordar lo que hemos hecho.
Demasiados hijos, demasiados nietos
se han visto afectados por nuestra conducta.
La mayoría de ustedes ha cumplido más de diez años
en una prisión de máxima seguridad.
¿Cuántos llegaron siendo jovencitos?
Levanten la mano.
Piénsenlo.
Llegué a la prisión a los 16 años.
Ahora tengo 40 años.
Lo que más valoro en la vida es mi familia.
Debido a mis acciones, la avergoncé.
Yo llegué a los 16 años. Muchos me daban por perdido.
Eso me quitó mi seguridad.
Yo escogía las calles y tomaba el camino que quería.
Me volví rebelde.
Y llevé esa rebeldía a las calles.
Tenía 13 años y andaba en eso,
pensando que era suficientemente hombre
para dominar las calles.
¿Qué herramientas usarán
para mantenerlos fuera de la prisión?
Básicamente, encontrando la raíz, la raíz del problema.
Yendo hacia atrás, donde todo comenzó.
Para muchos presos de todo el país,
sus problemas con el crimen, violencia y el sistema,
comenzaron de jóvenes.
Los arrestos para muchos crímenes,
como asesinato, robo y hurto de autos,
alcanza el pico en la última adolescencia
y luego cae drásticamente.
El Dr. Larry Steinberg es un destacado psicólogo
que analiza crímenes juveniles
y ha hallado que este fenómeno está directamente conectado
al desarrollo del cerebro adolescente.
Larry, ¿por qué crees que tenemos
uno de los mayores problemas de justicia juvenil
de todos los países desarrollados?
Hay varias razones.
Una es que criminalizamos
la conducta normal del adolescente.
En el período adolescente
se hacen muchas cosas arriesgadas y temerarias.
La parte del cerebro llamada corteza prefrontal
es muy importante para el autocontrol
y para anticipar las futuras consecuencias de las decisiones.
Este sistema cerebral
llega a la madurez total a los 20 años.
Sí.
Los adolescentes tienen un sistema de recompensa
fácilmente excitable en el cerebro.
Son más propensos a enojarse, a sentirse amenazados.
Y ahora comprendemos que hay un desequilibrio
entre la parte cerebral fácilmente excitable
y la parte aún inmadura.
Es como si el acelerador estuviera a fondo
con un mal sistema de frenos.
Así es la adolescencia.
No podemos reformar la justicia criminal penal
sin reformar la justicia juvenil,
porque no hay casi nadie encerrado en prisión...
Como adulto.
...como adulto, que no haya hecho nada.
- Estupideces de joven. - De joven.
El Dr. Steinberg ha explorado
las diferencias psicológicas entre chicos y adultos
con una serie de experimentos
en cómo la presión de sus pares afecta la conducta impulsiva.
Cuanto más rápido lleguen, más dinero obtendrán.
Pero en el camino hallarán intersecciones
y en cada una deberán tomar una decisión.
Y si siguen, podrían ganarle a la luz y llegar más rápido,
pero si la luz se pone roja, podrían chocar. ¿Bien?
Así es más rápido.
¡Viejo!
¿Y las actividades cerebrales?
En la investigación hallamos
que cuando los adolescentes están con sus amigos,
se activan sus centros de recompensa, sobre todo,
pero no vimos diferencias en los adultos.
Desarrollamos la teoría de que la presencia de amigos
activa los centros cerebrales de recompensas
de modo que los hace prestar atención
a la recompensa de una elección arriesgada
y no prestar atención al lado negativo.
Ser aceptados por sus amigos es algo que también encontramos
en el mundo de la adicción, de donde yo vengo.
Un descubrimiento interesante que han hecho los científicos,
es que los que comienzan a consumir
en la adolescencia temprana,
son de 7 a 10 veces más propensos a una adicción
que los que comienzan las mismas sustancias,
en la misma cantidad, pero después de los 21 años.
Nadie dice que debemos excusar esta conducta criminal,
pero debemos responder de modo que ayude a esa persona
a regresar a la comunidad en una mejor posición.
Quisimos ver los programas en EUA
que intentan buscar un mejor modo.
En el distrito de la jueza Cubbon, se reduce la reclusión
al ubicar a cada chico en un programa
que mejor se adapte a su situación individual.
Tyron fue detenido
por portar un arma oculta a los 16 años.
Hoy está a prueba en un programa
que le permite seguir viviendo en su comunidad y estudiar.
¿Te encerraron?
Sí, por tener un arma.
- Bien. ¿Qué edad tenías? - Dieciséis años.
Dieciséis años. ¿En qué programa estás ahora?
CTC.
¿Qué significan esas letras?
Centro de Tratamiento Comunitario.
Bien. ¿Cuál es tu situación y cuáles son tus obligaciones?
Presentarme todos los días, ir a la escuela,
hablar con ellos sobre lo que estoy pasando.
Habilidades de vida.
¿Tienes contacto con hombres adultos en tu familia u otros?
- ¿Uno bueno? - Positivo, sí.
No que yo sepa.
¿Todos están en el juego?
Todos tienen una adicción: adicción a las calles.
Perdí a mi mejor amigo cuando me encerraron.
¿Lo asesinaron? ¿Sí?
¿Alguna vez piensas en cometer alguna estupidez?
Todo el tiempo.
Una de mis canciones comienza así:
Cuando era pequeño me criaron en la iglesia,
pero todo cambió al verlo en el suelo.
Y desde entonces, lo mezo en una camisa.
Me ruegan que me calme, pero me duele.
Nunca tuve suerte. Me siento condenado.
Tengo mucho dolor, se oye en mi verso.
Mi pesadilla es estar en una carroza fúnebre.
Tengo algunas...
Fuimos con Tyron a una cita de su programa.
No es algo que prefiero.
No es mi sabor de helado.
- ¿Me entiendes, G? - Te entiendo.
- Tienes que decir... - G.
Buenos días.
Esta es la corte del condado Lucas, división juvenil.
El caso es Tyron. Comencemos, Sr. Wilson.
Señoría, desde la última revisión, trabajamos con Tyron.
Ha cooperado con el CTC, no ha faltado,
ha estado yendo a la escuela
y nos preocupa que no esté volviendo a su casa en la noche,
parte de sus condiciones en el programa CTC.
En las últimas dos semanas,
¿cuántas noches no ha ido a su casa?
Todas las noches.
Nos preocupa su seguridad, dónde está cuando no lo vemos.
- ¿Uso de marihuana? - Sí.
- La prueba le dio positivo. - Bien. ¿Señora?
Sí. Esos informes están bien, pero yo no los veo
porque ustedes no viven con él.
Te sientes que eres un hombre adulto,
pero no sé dónde está de noche, no sé nada de él, no me llama.
¿Y supongo que está frustrada
porque usted también está en recuperación?
- Sí. - Bien.
Quiero llegar a una solución.
Bien. Habla tú. ¿Por qué no vas a tu casa?
- Mi mamá. - ¿Cuál es el problema?
Yo no creo en Dios.
Me voy.
Ella quiere que vaya a la iglesia, me obliga
y yo no creo en Dios.
Se enoja cuando lo digo.
¿Ve?
Están esperando que lo entierren, eso hacen.
Es mi creencia...
Escúchame mientras tu mamá no está.
Si me dijeras dónde te quedas, no lo aprobaría, ¿sí o no?
- Ya se lo dije. - No me has respondido.
Sí.
Tyron, esta corte y yo personalmente,
te estamos dando una oportunidad para aprovechar los servicios.
No, no, estoy hablando. Puedes sentarte.
Sabemos que tú puedes lograrlo,
pero por tu seguridad y por la de los demás.
Por eso debemos saber siempre dónde estás.
Apruebo que vayas a la escuela,
pero no por irte de la casa y faltarle el respeto a tu mamá.
Debes seguir los pasos para poder confiar en ti.
Es difícil.
Es un chico de alto riesgo con muchas necesidades,
pero si lo mantenemos en la comunidad,
aumentamos la posibilidad
de que ese chico tenga éxito.
¿Cuándo comenzaron a ver bajar sus cifras?
En los años 90
teníamos una población en los centros de detención
que variaba entre 75 y 100 chicos.
Diariamente.
Hoy tenemos 24.
En vez de enviarlos a prisiones de adultos,
los que califican, entran en el programa de rehabilitación
del condado Lucas.
Los jóvenes aceptados en el CTC del condado Lucas
han cometido delitos graves.
Es un encierro.
Trabajamos la conducta cognitiva,
educación, salud mental.
La mayoría en los penales juveniles
no tendrían esa oportunidad.
Vimos los efectos positivos del programa seis meses después,
cuando vimos el verdadero cambio en nuestro amigo.
Fue un alerta.
No puedo volver a tomar las mismas decisiones
porque sé el resultado.
Estoy dando ese paso para salir de ese molde
cuando estudie, obtenga una educación,
vaya a la universidad, y tenga mi negocio propio.
Ser pandillero o estar en las calles
significarán para mí una de dos cajas:
una celda o un ataúd.
¿Por qué continuar haciendo lo mismo?
Pienso en qué traje me compraré cuando salga,
no qué arma voy a comprar.
Siempre hay un método para mi locura, hermano.
Me moriré de un infarto como a los 80 años,
no de un disparo.
Es crucial rehabilitar a jóvenes como Kriston cuanto antes
por dónde pueden terminar si cometen más crímenes graves.
INSTITUCIÓN CORRECCIONAL PARA MUJERES MARYLAND
Esta es Grandma House.
Máxima seguridad para mujeres.
¿Mujeres que ingresan por crímenes atroces?
Sí, sí.
Toda esta instalación.
¿Y te pusieron aquí a los 15 años?
A los 15.
Felicia Pearson, más conocida como "Snoop",
fue mi coestrella en "The Wire".
Antes de su carrera en TV,
Felicia estuvo en una prisión de máxima seguridad
por asesinato en segundo grado.
¿Qué pensabas a los 15 años?
"¿Cómo rayos terminé en esta pocilga?"
"¿Cómo diablos terminé aquí?"
Pensaba que iría a la guerra en cuanto entrara.
Porque estaba encerrada con adultos.
No es un lugar para que crezca una niña.
Los problemas de Felicia comenzaron temprano.
Su mamá era adicta al crack
y la criaron unos padres de acogida en Baltimore este.
¿Aquí te trajo tu mamá del hospital?
Sí, esta es la casa.
Ella plantó este árbol.
Trae buena suerte, ¿lo sabías?
Si alguien lo apuñala o lo patea, o lo que sea,
le traerá mala suerte, te lo prometo.
Y aquí es de donde papá sacaba las ramas del árbol
¡para darme palizas!
¿Sabías dónde vivía tu madre biológica?
Sí, en el oeste.
Me dejaron estar con ella y se quedó con mi ropa.
Y mi consejero me dijo que no debía volver.
¿La última vez que la viste?
Sí. Me dijeron que la habían encerrado
cuando me encerraron a mí en la cárcel,
pero no sabía quién era.
No la reconocería porque...
Ya va. ¿A tu mamá y a ti las encerraron al mismo tiempo?
Sí.
Sí, y probablemente me pasó por delante.
Siempre pienso en eso.
Sin ningún modelo positivo,
cayó en las drogas de la calle, violencia,
y finalmente, asesinato.
Estaba sentada en esos escalones
y todos gritaban: "¡Pelea, pelea!"
Así que corría a pelear. Sabes cómo es.
Todos hicimos eso.
Corrí a esta esquina,
estaban peleando aquí.
Yo estaba aquí,
mirándolos.
Shorty salió tirando golpes.
Yo estaba parada aquí
y ella tiraba golpes y saltaba.
Le dije: "Oye, oye".
Dicen que me golpeó, no me acuerdo.
Así que me di vuelta. Lo vio y! pum!
La historia de Felicia no es rara.
Muchos chicos que crecen rodeados por violencia y pobreza
terminan cometiendo los errores similares.
Me sentía sola en este mundo.
No me importaba nada, absolutamente nada.
No me importaba si me moría, no me importaba.
Estabas enojada.
Sí, enojada con el mundo, conmigo misma.
Felicia aprendió que los chicos buscan figuras mentoras
que se relacionen con sus orígenes.
Me dijiste que todos los que admirabas en tu comunidad
eran gánsteres, exconvictos.
¿Qué efecto te causaron mentalmente?
Había muchos que admiraba.
Pensaba que ese era el camino correcto.
La juventud de hoy necesita amigos buena gente,
mentores.
Los chicos de hoy te miran y te dicen:
"Si nunca estuviste preso, ¿qué puedes decirme?"
"Si nunca viviste esto, no puedes decirme nada".
Usando exconvictos reformados como guías
ha probado ser un método efectivo
de llegarle a la juventud en riesgo,
como se evidencia en el programa de guías
en lo que fue uno de los lugares más peligrosos de EUA:
Richmond, California.
El CHP trabaja con la policía de Richmond
después de la reciente epidemia de tiroteos.
Cinco balas de un Mazda blanco...
Dos hermanos muertos a tiros en Richmond.
Un hombre y una mujer murieron a tiros anoche.
La violencia en Richmond era tal,
que la ciudad decidió hacer algo radical.
Llegarles directamente a los posibles delincuentes violentos.
Un programa controversial le paga a la gente
para que no se dispare entre sí.
La Oficina de Seguridad Vecinal
es una agencia gubernamental enfocada en una sola cosa:
reducir los ataques con armas y lesiones y muertes asociadas.
¿Cómo se hace eso?
En 2009, en la ciudad hubo 45 homicidios por arma de fuego
y más de 108 tiroteos no fatales.
Determinamos que eran 28 personas
las responsables por el 70% de esa violencia en 2009.
Para mí fue una revelación.
Podemos agradecerlo.
Sí.
Como muchas ciudades,
nos centrábamos en los "puntos calientes".
Puntos donde ocurren cosas.
Pero los puntos calientes son calientes
por las personas calientes.
Así que en vez de centrarnos en un lugar,
nos centramos en ayudar a las personas.
Tú tienes que saber quién usa esas armas de fuego
y debes estar dispuesto a asociarte con él.
Le pregunté al gerente municipal si me permitía crear
la clasificación "agente de cambio de vecindario".
Alguien que hubiera estado preso en el pasado
y que hubiese delinquido con un arma en el pasado.
Estos agentes reclutan chicos para un programa de 18 meses,
donde los guían a una vida mejor.
¿Qué te hizo participar en el programa?
Todo lo que hacía adentro
me decía que debía trabajar con gente.
Estaba destinado a participar en esto.
Nuestro trabajo es centrarnos en jóvenes
que resuelven sus conflictos con armas.
Estamos en la calle a diario, les hablamos en sus barriadas
e intentamos formar una relación
esperando que vean otras maneras para resolver conflictos.
No se rinden, ¿no?
No, nunca, porque nunca sabemos cuándo se abrirá esa ventana
y queremos estar ahí cuando se abra para atravesarla.
Esa ventana se abrió para James con un exconvicto juvenil,
llamado DeAndre, que ahora está en el programa.
- DeAndre, Michael. - Mucho gusto.
Igualmente.
Ha hado tremendos pasos para cambiar su vida.
Estoy muy orgulloso de él.
Vi unas decoraciones en las paredes de tu garaje.
¿Qué pasó?
Estábamos sentados al frente y alguien llegó disparando.
Nos confundieron con otros.
Así se vive en Richmond. Pasa así de rápido.
Así de rápido.
Aquí dieron las balas. Una le dio al buzón.
Debes estar bromeando, hermano.
¿Qué pensaste cuando dijiste:
"Quiero relacionarme con estos hermanos"?
Lo que me animó fue que estaba parado en una esquina
y James me preguntó qué estaba haciendo con mi vida.
Lo pensé, él tenía razón. ¿Qué estaba haciendo con mi vida?
DeAndre me recordó a mí, así que lo seguí.
Todavía lo sigo.
Estamos aquí y seguiremos aquí a largo plazo.
Cuando los chicos responden al programa por 6 meses,
los ayudan a formar "un mapa de vida"
y comienzan a pagarles.
¿Por qué no incentivar un mapa de vida?
Después de seis meses de participación positiva,
ya son elegibles para ganar hasta $1.000 por mes
durante los nueve de los restantes 12 meses
del programa.
Hablamos de hasta $9.000 durante un período de 18 meses.
¿Sabes cuánto cuesta encarcelar a un joven delincuente violento
en el estado de California por año?
Más de $200.000 al año por recluso.
Tiempo promedio: de tres a cinco años.
Saca la cuenta.
Con un presupuesto anual de apenas $980.000,
ONS ha ayudado a disminuir los homicidios anuales
en Richmond en un 70% desde que comenzó.
Este éxito ha abierto un camino para los jóvenes del programa
para conseguir buenos empleos.
Ten un buen día.
- Ahora necesito un cinturón. - Sí.
Si no se te caen los pantalones, no se te caerá la vida.
Bien. Estás listo.
Ahora ponlo en internet. En todos lados.
¿Qué no harías?
Si te llamaran para lavar ventanas,
¿limpiarías el inodoro?
Sí, limpiaría inodoros.
Estoy en un punto donde no puedo escoger.
Pero lo tuviste.
Renunciaste a un trabajo, era una elección.
¿Por qué lo hiciste? No entiendo.
No puedo trabajar en un congelador.
Ya sabemos lo que no harás. No pasarás frío.
Sabes que los indigentes pasan mucho frío, ¿no?
Sí.
Y sabes que si no trabajas, serás un indigente.
Sí.
- ¿Y si es un horno caliente? - Puedo tener calor.
Además, somos tropicales.
Si no se trabaja, no se come.
El frío no importa.
No puedes dejar un trabajo sin tener otro.
Es la regla de oro.
Ve en la dirección correcta, hermano.
Me encanta verte, hermano.
Aquí tienes un sistema de apoyo.
Me hace sentir bien, porque nunca había tenido apoyo.
¿Sí? Ojalá lo hubiera tenido yo.
- Me alegra tenerlo. - Me gusta escucharte decirlo.
Los programas como el de Richmond
ayudan a exconvictos a ponerse de pie otra vez,
porque sin ayuda, las perspectivas pueden ser grises.
Mi primo Niven y yo crecimos juntos
en los bloques Vanderveer, en Brooklyn.
Niven fue encarcelado por homicidio
por un crimen que cometió a los 14 años.
¿No es raro después de todo lo que pasamos los dos
que todavía podamos volver a estos bloques?
Aquí lo experimentamos todo.
Estaba parado ahí viendo el 11/09.
- ¿Sabes dónde estaba yo? - ¿Dónde?
Estaba en aislamiento en solitario.
Estuve 18 meses en una caja.
Por eso nunca lo olvidaré.
Niven purgó una parte de su condena
y fue liberado en condicional.
Pero no tenía ninguna habilidad ni ayuda,
y peor aún, por el lugar donde ocurrió su condena,
la ley no le permitía volver a su casa.
Así que terminó en el último lugar donde quería estar.
Aquí me dejaron cuando salí.
Fue mi primera parada.
Me enteré el día antes de volver a casa.
Me dijeron que si me enviaban a Armory, era una locura.
Eso era peor que Attica.
¿Por qué te obligaron a vivir en un refugio?
No entiendo por qué.
Si cometes un crimen en tu barrio, no puedes volver.
Ahí ya está toda tu familia.
- En tu caso, ocurrió justo eso. - Sí.
Entraste, cumpliste los primeros 13 meses,
volviste a casa, ¿y qué pasó?
Terminé entrando y saliendo de los bloques,
pasaba tiempo con mis amigos, porque no tenía nada que hacer.
Dejé que las calles me tentaran y terminé arrestado por drogas.
Para resumir, me dieron 11 años más
debido a mis antecedentes.
El sello de "crimen" te marca una X en el pecho.
Casi no consigues empleo,
los que consigues son muy por debajo del estándar,
no se vive de eso, no se sobrevive.
Pero vivo del día a día.
Después de casi una vida en el sistema,
Niven halló trabajo como bedel.
Muchos exconvictos simplemente no consiguen trabajo
y regresan de nuevo a las calles,
lo que mejor conocen.
En Richmond lo saben,
pero aun cuando termina el programa,
los agentes de cambio siguen ayudándolos a navegar en la vida.
Él solicitó una autorización alta del gobierno
para poder entrar en refinerías o puertos.
Es más fácil hablar con alguien que ha pasado lo mismo que tú.
Si no fuera por ellos, dudo que estuviera aquí.
Pasé mucho tiempo en las calles. entrando y saliendo de prisión.
Tengo a alguien en mi esquina que no te deja resbalarme.
Voy a pasarlo todo, para asegurarme.
Pero no puedes faxear una grapa.
Él siempre está ahí cuando lo necesito.
Solo debo llamarlo por teléfono.
Tiene una hija y yo acabo de tener una hija.
Se espera que este programa
pueda crear un camino no solo para esta generación,
sino para la siguiente.
De niños estos jóvenes no piensan a que universidad irán.
Ni siquiera terminan la secundaria.
No sé qué debe hacer un médico para ser médico,
porque en mi barrio no viven médicos.
No sé cómo ser abogado porque ninguno vive en mi barrio.
Sé cómo ser gánster. cómo vender droga,
cómo sacar una pistola, porque eso veo todos los días.
El epítome del éxito fue salir de la barriada.
¿No dejarás huellas para que otro te siga?
Crear el camino ahora es vital,
porque un cuarto de los niños afroamericanos
tendrá a un padre en prisión en algún momento,
aumentando su riesgo de entrar en el sistema.
Tener una hija me devolvió la vida.
Antes de ella, no tenía para qué vivir
y permanecía en las calles.
Muchos de estos jóvenes ya son padres
y a riesgo de perpetuar el ciclo una vez más.
¿Qué edad tiene tu hijo?
Nueve meses.
Tienes un hijo y quieres participar en su vida,
pero ahora el niño debe estar seguro en todo momento.
Cuando llegues a casa, ¿qué piensas hacer?
Quiero estar ahí para mis hijos.
Tengo un hijo de tres años y un bebé en camino.
¿Cómo piensas hacerlo?
Primero debo evitar la cárcel.
Tienes un niño de tres años y un bebé en camino.
A los 17 años.
Diecisiete.
Tienes mucho trabajo que hacer.
Podemos detener el ciclo de niños que entran en el sistema
antes de que comience.
- Buenas tardes. - ¡Buenas tardes, Dra. Muhammad!
Doy clases en la universidad,
pero hago mucho trabajo en la comunidad.
Empecé entrevistando a niños de su edad
que tenían a sus padres en prisión.
La conversación de hoy será profunda
y quiero que sepan que estoy con ustedes.
Levanten la mano los niños de la clase
que conozcan a alguien de su vecindario
que pasó un tiempo en prisión o encarcelado.
¿Hay alguien en la clase
que experimentó la encarcelación en su familia?
Última pregunta:
¿Hay alguien en la clase que tenga a su padre en prisión?
Hablar de estas cosas es duro y no saben dónde empezar.
Para eso está el abecedario de prisión,
un libro para colorear del cual hablaremos.
¿Por qué no enfrentar a los hijos tempranamente?
Desde temprano, hablar con ellos y hacerles saber
que está bien hablar de eso.
Porque no hablamos de eso,
se convierte en una bola de nieve...
- Negarse a ver lo obvio. - Sí, sí.
¿Has visto arrestar a alguien que conozcas?
Vi cuando se llevaron a mi papá y a mi tío.
Ahora que lo pienso y que hablo de eso,
duele, duele mucho.
Y sabes que está bien, ¿no? Está bien que duela.
Está bien.
Mi papá fue encarcelado.
No vi cuando lo arrestaron porque mi mamá se había mudado
porque él le hacía mucho daño.
Mis otros abuelos dijeron:
"Si amas a alguien, debes demostrarlo",
pero él no lo demuestra
porque en mi cumpleaños no me llama ni me compra nada.
Mi mamá dijo que no debía verlo.
Fue un drama.
¿Un drama?
Pero mi mamá...
Siempre intento devolverle lo que me da
siendo una buena estudiante.
Seguro que mamá está orgullosa de ti.
Los teléfonos.
¿Por qué elegiste el teléfono?
Para mantener el contacto.
¿Tienes algún familiar preso?
¿A quién?
A mi hermano.
¿Lo extrañas?
Era como otro padre para mí
y siempre lo admiré.
¿Tú papá está con ustedes?
Ya no.
¿Qué pasó?
Fui abusado por mi papá.
Y mi mamá falleció.
Siempre era una lucha.
A la escuela que fuera, siempre tenía moretones
y llamarían a Servicios Infantiles,
así que cambiábamos de escuela.
La única que teníamos era mi madrastra.
Era como mi papá y mi mamá, todo en uno.
Luego me quedé con ella
y la encerraron por cargos de drogas.
Toda mi familia ha estado presa. No sé por qué.
Quiero ser el primero en no ir a prisión cuando sea grande.
Has dicho algo muy importante, Michael.
Y creo que podrías lograrlo.
¿Qué quieres ser cuando seas grande?
Quisiera trabajar en Servicios Infantiles
para poder ayudar a los niños.
Sabría cuál es su sufrimiento
y podría decirles:
"Lo superarás, porque yo lo superé".
Todo va a salir bien
mientras te mantengas centrado
en ser quien rompa el molde en tu familia
que cambia el patrón de cómo ocurren las cosas.
¿Lo escuchó?
Es muy conmovedor.
Este jovencito supo cómo tomar su sufrimiento
y su pasado y lo usó para ser una bendición en la vida de otro.
Lo siento... No puedo.
Llamaré a alguien al frente, a quien no he escuchado.
Toda esta conversación
se trató de hurgar profundo en sus corazones.
Ahora será en papel y luego lo compartiremos.
Comenzaremos con él.
"La prisión tuvo un efecto horrible en mí
cuando encerraron a mi mamá.
Me pusieron en mala posición.
Una, porque ella era mi mitad y yo me derrumbé.
Y dos, me dejó con mi papá,
que me golpeaba hasta que tenía la piel negra y azul.
Les dije a mis padres que me sentía mal
porque no se demostraban amor y los dos se disculparon".
Compartiré lo que escuché de esa historia.
Es nuestra habilidad para mantener nexos.
No decidimos quiénes serán nuestros padres
ni cómo nos tratan,
pero sí decidimos qué pensamos sobre lo que nos ha tocado.
Y por lo que estoy escuchando, es un aliento de perdón,
una fortaleza.
Eso es lo bueno de las historias.
No tienen que borrar nada de lo que ha pasado
ni agregar nada.
Solo deben apropiársela, y lo que deben hacer con eso,
es no convertirla en una muleta.
No dirán: "Mi mamá fue presa y por eso peleo".
"Mi papá fue pandillero, por eso soy mal alumno".
Eso es una excusa.
Al final del día, querrán ser los dueños de sus historias
para dejar la muleta y salir caminando.
¿Qué te hizo sentir seguro
para abrirte con la Dra. Muhammad y conmigo?
Fue como si confiara en todos los que estaban ahí.
Sentí el nexo, no sé por qué,
pero sentí un nexo claro con todos,
y yo...
...comencé a hablar.
Vi muchas cosas mientras hacía este documental.
La pérdida de la inocencia en EUA me partió el alma.
Y como el mantra por el cual vive mi sobrino, Dominic,
"un obstáculo es una preparación para un regreso".
Después de más de 20 años con un récord impecable
y de devolver tras las rejas,
a Dominic le otorgaron clemencia por el resto de su sentencia.
Adiós. Gracias, gracias.
Es hermoso.
Estoy listo.
Para esto me preparé durante 20 años, 7 meses y 18 días.
Estoy listo para causar un impacto en la comunidad
de todas las maneras posibles.
Estoy contigo, hermano.
Lo más importante que saqué de todo esto,
es que sí, los jóvenes deberían ser responsables de sus actos.
Pero hasta que hallemos otro modo de lidiar con nuestros chicos
en vez de encerrarlos,
otra generación estará condenada a la misma suerte.
Todos los chicos se equivocarán.
Se llama "adolescencia".
Pero si podemos llegarles antes de encerrarlos,
si las cortes pueden rehabilitarlos y guiarlos
antes de que se hundan más,
y si le mostramos a la juventud en riesgo
que hay otro camino,
quizás podamos romper este ciclo.
Amamos a los jóvenes que no han tenido amor.
Les mostramos que importan, que son valiosos
y que son necesarios para un futuro mejor.
Les enseñamos a entender y creer que cuentan
y que pueden contribuir a la sociedad.
Este programa apenas es un rayito de esperanza
y no es la norma,
pero muestran que tenemos una oportunidad
de preservar nuestro futuro.
Hola.
Mantente al día. Bien.