BASADO EN PERSONAJES Y HECHOS REALES
DEBIDO AL PASO DEL TIEMPO, CIERTOS DETALLES NO ESTÁN CLAROS
Hoy continuaremos con la historia del artista más perverso de Motown.
Algo que no es moco de pavo.
Olvidamos que en los días de gloria de REO Speedwagon y Pink Floyd,
el rey del punk funk, Rick James, estaba entre los más vendidos.
Chica, si te gusta lo que ves Y quieres estar conmigo
Nena, dispárame Con tu pistola de amor
Chica, si hay algún día En el que quieras pensar en mí
Nena, dispárame Con tu pistola de amor
Coloca el dedo en el gatillo Que cuando dispares sabré
Que estás lista para la acción
Sujétala con firmeza y seguridad Que cuando dispares estaré listo
Te dispararé con deseo
Su gran éxito, "Super Freak",
comenzó siendo un alegato machista sobre su alegre vida
y acabó simbolizando su caída en desgracia.
Digamos que actualmente, se conoce más a Rick
por su aparición en Chappelle's Show que por su música.
Una pena, pero ya sabéis lo que pasa con la cocaína.
Aunque ya hablaremos de eso.
Retomaremos la historia por donde la dejamos,
con Rick y su banda en la cúspide
preparándose para una larga y turbulenta caída.
RICK JAMES SEGUNDA PARTE
Éramos la leche. Éramos...
...unos tarados. Dábamos un poco de miedo incluso.
Lo recuerdo muy bien.
Nate Guido Hughes, su hermano, Lanise
y el líder Levi Ruffin, salieron de las tinieblas de Búfalo
para encarnar la fama del funk junto a Rick James.
La policía quería arrestar a Rick en cuanto se bajara del escenario.
Siempre era la misma historia.
Habíamos llenado en Atlanta.
Se hubiera producido un revuelta de haberlo cogido.
Así que prefirieron esperarse a que acabara el concierto.
Rick siempre abandonaba el escenario casi al final,
pero aquella noche no volvía.
Cuando salió, se puso un mono
se colocó un sombrero rastafari
y salió del edificio. Se largó.
Su asistente se puso sus botas y su capa
y entró bailando dándole la espalda al público.
Nosotros nos descojonábamos mientras la policía seguía allí,
lista para coger a Rick en cuanto se bajara del escenario.
Después de ponerlo fino, descubrieron que no era Rick James.
Qué inútiles. Nos detestaban. Le dieron una buena.
Le dije: "Debes querer a tu jefe para soportar esto".
Una unidad policial llegó a adorar a Rick James, según Levi.
Policías locales de su pasado en Búfalo.
En plena fama, Rick dejó su mansión en Beverly Hills
y volvió a casa con toda la banda.
Siempre había mujeres en la casa. Llegaban chicas a todas horas.
Supongo que la poli oiría algo sobre nosotros y vinieron a la casa.
Entraron con ropa de calle y enseñando las placas.
Cuando llegaron a la barra que teníamos arriba,
sacaron toda la cocaína que traían.
La mejor cocaína que ha habido en el mundo
para estar con las chicas.
Era comprensible. Aquello parecía un prostíbulo.
Un rancho de 3000 metros cuadrados con 28 habitaciones,
un establo con caballos árabes y diez motos de agua.
Un prostíbulo un poco especial.
Aquello no duró mucho. La policía comenzó a decirnos
lo que hacían con ciertos sospechosos.
"Levi, deberías haberlo visto.
Le dimos una a ese cabrón que incluso se echó a llorar".
Aquello no me hacía ni puta gracia. Santo cielo.
Eran los policías con las mejores drogas
que, como ya he dicho, ha habido en el mundo.
Pero les encantaba ir a la casa de Rick.
Cuando Rick y Stone City Band
se hicieron amigos de la policía de Búfalo,
ya tenían un nuevo archienemigo,
uno que le plantó cara a Rick durante el resto de su vida.
El artista conocido simplemente como Prince.
Rick lo eligió como telonero de su gira
porque los Rolling Stones lo habían dejado tirado
después de no darle importancia.
Rick vino y nos preguntó: "¿Qué os parece Prince?".
Cuando Rick comenzó, no existía ningún Prince,
pero ahora tenía varios álbumes
y era algo más blando, pero lo que hacía molaba.
Y hacía algo que era totalmente diferente.
Prince ya congregaba mucha gente
y Rick se percató de aquello.
Así que dijo: "Tiene que venir con nosotros".
Esa fue su primera gira negra.
El público negro adoraba a Rick desde sus inicios,
no como a Prince.
Lo conocimos en Dallas.
Y allí ya supimos que iba a ser nuestro telonero.
Rick dijo: "Ahí está". Pero yo no lo veía.
No dejaba de mirar a mi alrededor, pero no lo veía.
Creo que el tipo no medía más de metro y medio.
Así que aquel cabronazo aparece
y suelto: "Parece un enano".
Era así de alto.
Llevaba unos tacones rosas que deslumbraban.
Aquel enano era Prince.
Que nosotros fuéramos tan altos lo hacía a él parecer un enano.
Pero tenía mucha energía sobre el escenario.
Me gustaba aquel cabronazo. Me parecía la hostia.
Rick se cabreaba y decía:
"Me está haciendo sudar la gota gorda".
Ese cabronazo lo bordaba. Era la leche.
Rick siempre lo veía desde el lateral.
Y Prince también veía a Rick.
Ambos entendieron la situación que vivían.
Si Prince, que en paz descanse, estuviera aquí, también lo diría.
Prince tocaba primero y luego tocábamos nosotros.
Y nueve de cada diez veces, cuando nosotros acabábamos,
la gente no recordaba quién había sido el telonero.
Le dábamos para el pelo cada noche.
Teníamos explosiones, pirotecnia y chicas sobre el escenario.
Hasta bailarinas bailando para nosotros.
No nos podía igualar.
- "¿Quién abrió?". - "Ah, sí. Prince".
Lo olvidaban en cuanto aparecíamos.
Prince exigía a Rick en más de un sentido.
Rick me comentó cuando entré que iba a crear un grupo femenino.
Joanne McDuffy era cantante de jazz y dependienta en una tienda de discos
cuando conoció a Rick James en su ciudad natal, en Búfalo.
Por entonces, no había muchos grupos femeninos.
El que más éxito logró fue The Supremes.
Rick pretendía crear un grupo de mujeres
que no llevaran los mismos vestidos, guantes, pelucas y zapatos.
Solo que fuera un grupo de mujeres.
Aquello se lo comentaría a Prince y este lo llevó a cabo antes.
Prince produjo al grupo de chicas Vanity 6.
Rick se molestó bastante.
Pero en fin, acabé siendo la líder del grupo de Rick, Mary Jane Girls.
Prince también fundó otra banda con un amigo de la infancia.
The Time, junto a Morris Day.
Y Rick le contestó con su grupo Process and the Doo Rags.
Todo el mundo aquí esta noche Sabrá que lo que hace está bien
Llevad esas manos arriba Y movedlas como si todo diera igual
Hiciera lo que hiciera, nosotros lo mejorábamos.
La gente no sabe cómo le exigía ese cabronazo a Rick.
Recuerdo aquella gira muy bien porque Rick lo controlaba todo.
Controlaba principalmente que no hubiese parásitos
de los que Rick James no fuese consciente.
Controlaba incluso las drogas.
Rick se encarga de hacer el reparto.
Rick contrató a Jackie Rhinehart, antes de que Prince se les uniera,
como promotora.
Diseñaba y vendía camisetas, y vigilaba de cerca al rey del funk.
Había fiestas después de cada concierto.
Cogía un puñado de cocaína y lo soplaba al aire.
Aquello era el pistoletazo que daba rienda suelta a la fiesta.
Soplaba la cocaína y decía: "Por los dioses de la fiesta".
Aquello me parecía divertidísimo.
Pero ver la reacción de la gente allí era aún más divertido.
Algunos se ponían en pie y Rick los miraba pensando:
"¿Por qué te apoderas de algo que no es tuyo?".
Era justo lo que quería ver:
quién podía hacerse adicto o quién podía robarle.
Así era como Rick lo veía.
Para Rick, como lo trataras a él tenías que tratar a la banda.
Si le llevabas coca, también debías llevar para la banda.
Si ibas a beber Jack Daniel's con él, lleva para la banda también.
Llegó a decírselo a Don King a la cara:
"Nos vamos de fiesta todos.
Sin mi banda, no hay fiesta".
Íbamos de fiesta juntos, a Studio 54 también.
El Super Freak era vip del club más exclusivo del mundo
en sus últimos días.
Me flipaba Studio 54. Aquel sitio era la leche.
Alcohol, cocaína... Teníamos todo lo que quisiéramos.
Todos podíamos entrar sin identificaciones ni nada.
Rick se encargó de que los porteros supieran quiénes éramos.
Íbamos directos a la tercera planta
donde pasaba todo lo que os podéis imaginar.
Hombres con hombres, mujeres con hombres...
Todo tenía lugar en la tercera planta.
Aquello parecía Sodoma y Gomorra.
Aquello estaba lleno de gente que follaba sin control.
Había una terraza donde había unos sofás.
Yo me sentaba y pasaba el rato mirando.
Pensaba: "¡Joder! ¿Cómo cojones haces eso?".
Recuerdo una noche en la que una piba se acercó.
Era guapísima.
Me miró y dijo: "Quiero al negro".
A mí. ¿Qué?
¿Todavía existía la esclavitud? ¿De qué iba?
"Quiero a ese, al negro".
Se me sentó encima y dije: "Esta tía tiene muchos huevos".
Así que hice algo que no estuvo bien.
Me saqué el tema, me puse coca en la punta
y le dije que la chupara. Y lo hizo.
Aquella tía era una de las modelos más importantes de la historia.
No podía creérmelo. Aquella tía cagaba dinero.
Pero estaba con este negro cabrón de Búfalo.
Como tocaba el teclado y cantaba bien, quería chupármela.
Los cantantes pillaban más que nadie, pero si tocas y cantas, ni te cuento.
No le digáis a nadie que yo he dicho eso.
Mientras estaba en Nueva York, apareció en Saturday Night Live
y conoció a otro artista al que produciría, Eddie Murphy.
Eddie Murphy lleva una semana en Búfalo.
Gran parte del tiempo lo ha pasado en el estudio de Rick James.
Producirán el primer sencillo de Murphy como cantante.
Pero no ayudó la brutal tormenta de nieve que azotó la zona.
Se quedó aislado. Perdió cuatro bolos de 50 000 dólares
porque no podía salir de Búfalo.
Nos quedamos en el estudio divirtiéndonos y gastando bromas.
El hacía su personaje de los rizos
que aparecía en El Príncipe de Zamunda.
Estaba imitando a Rick, y Rick lo grabó haciéndolo.
Mi chica quiere estar Siempre de fiesta
Siempre de fiesta
Mi chica quiere estar Siempre de fiesta
Siempre está de fiesta
Siempre de fiesta
Aquel tema se convirtió en un éxito.
Rick tenía esa flor. Simplemente la tenía.
El archienemigo de Rick también tenía esa flor.
Prince ya había compuesto un tema de fiesta llamado "1999".
Mientras Rick James se la pegaba con Eddie Murphy,
Prince hacía una minipelícula que acompañara a "Purple Rain".
Qué cabronazo. Rick me daba lástima.
Lo tenía obsesionado.
Prince provocó que se desesperará y aquello no lo supo manejar.
El escritor David Ritz indagó en el rey del funk
para conocer su interior entre juergas.
Rick sentía envidia.
Prince le mostraba el hecho de que se estaba haciendo mayor.
En 1985, Prince dio su primera entrevista en televisión en la MTV,
el canal que estaba revolucionando la industria.
MTV se negaba a poner a Rick James.
Todos los artistas negros deberían retirar sus vídeos de la MTV.
Si solo pusieran a Rick James y ningún otro video
de otros artistas negros,
no querría que mis vídeos se emitieran ahí.
A mí nadie me usará.
En estos momento, usan a Michael Jackson en la MTV.
Y también a Prince, al que le dará igual.
Pero a mí nadie me usará. Porque antes de nada, soy negro.
Y después, soy una persona.
Si veo algo tan descarado como esto,
¿tengo que quedarme callado?
Aquello frenó nuestro progreso.
Dejaron de tenernos en cuenta para los Grammy y demás premios.
Rick dejó de contar con Prince en su gira,
pero nunca llegó al público blanco tal y como lo hacía Prince.
Estábamos en una de las Carolinas
y Rick y todos los demás nos quedábamos en el mismo hotel.
No creíamos en hacer las cosas por separado.
Estábamos en el bar, divirtiéndonos y bebiendo.
De pronto, un cliente dijo "negro" mirando hacia Rick.
Si le llamó negro o no, daba igual. Lo importante era la palabra.
Cuando se caldeó la cosa, Rick cogió una botella,
la golpeó contra la mesa para romperla, pero no lo hizo.
Hubo una pausa en la que pensó: "Mi hombría no ha funcionado.
¿Qué hacemos?". Y todo el bar se echó a pelear.
Había sillas volando por todas parte.
Podías pensar que molaba porque parecía una peli.
El portero dijo: "Voy a llamar al sheriff".
Este apareció en cinco minutos. Era el tipo más amable del mundo.
Llegó y dijo: "Chicos, necesito que os vayáis.
Dejad el hotel, reunid a toda la banda e iros".
Rick le dijo: "No nos pueden echar. No hemos sido nosotros".
Le contestó: "Lo sé. Conozco al que comenzó.
Es un cenutrio y seguro que ha soltado la palabra "negro".
Pero venid conmigo".
Salimos. El hotel estaba junto a un puente.
El puente era muy largo, pero al otro lado
podía verse a gente con fuego y cruces.
Y estaban a punto de cruzan el puente en busca de nosotros.
Llevábamos a un tipo llamado Mario que sabía artes marciales.
Siempre llevaba un maletín en cuya parte superior
había dos espadas de samurái.
Cuidaba de Rick y de la banda en todo momento.
Allá donde fuéramos, allí estaba él.
El sheriff dijo: "Tenéis dos minutos
para largaros. No podré pararlos".
No llevábamos armas, solo los de seguridad.
Pero Rick les ordenó que nos llevaran hasta los autobuses.
Nos reunimos todos y solo se veían autobuses dirigiéndose al norte.
Durante toda su vida, al rey del punk funk
le fue más el amor que la guerra.
Las mujeres lo adoraban.
Tenía un imán para las chicas.
Y a él le gustaban las mujeres. Rick era todo un mujeriego.
Por eso tenía su propio autobús.
Una noche, estábamos en el autobús, solo Rick y yo.
Y me besó.
Fue un beso increíble y justo después me dijo: "Fuera.
Sal inmediatamente. No quiero que nadie te vea
como esa clase de mujer. Fuera".
Vino a decir delante de todos que Jackie era una señorita.
Con el tiempo, fue su relación con la cocaína la que cambió.
La coca es una droga horrible.
Nos prometimos que ni las drogas ni las chicas jamás nos separarían.
Pero aquello pudo con él.
Le hizo mucho daño.
Fuimos al Cow Palace para ver a Sly Stone.
Cuando entramos al camerino de Sly,
este estaba en un rincón fumando crack.
Aquello nos partió literalmente el alma.
Para mí, aquel era el legendario Sly Stone.
Me sabía sus temas al dedillo.
Era una leyenda de la música negra
sentada en un rincón fumando crack,
sin saber quién había allí
porque solo podía pensar en fumar de aquella pipa.
Rick me miró y me dijo: "No podemos llegar a eso".
Recuerdo que una vez le dije que era un debilucho.
Me contestó: "No puedo parar".
Y le dije: "Entonces eres un debilucho.
Estás permitiendo que esa mierda te joda la vida".
"No puedo dejarlo".
Después de aquello, supe que estaba enfermo.
No podía parar.
Hubo dos ocasiones en las que Rick sufrió sobredosis.
Pensábamos: "No puede morirse. Esto no puede pasar".
Cuando despertó, apenas podía articular palabra.
Así que accedió a que lo ingresaran en un centro para ayudarlo
a retomar el control.
Cogimos los coches,
lo llevamos desde Búfalo a Boston, a un centro de desintoxicación.
Vimos el sitio por dentro, que era maravilloso,
y nos volvimos a Búfalo.
Pero se nos escaparon cosas.
En el bungaló contiguo al de Rick
había otra estrella del rock, Steve Tyler.
Los pillaron con coca. Y no hablo de unos gramillos,
hablo de 30 gramos de coca.
Se suponía que aquello era un centro de desintoxicación.
No se estaba desintoxicando, solo estaba de fiesta.
Mientras Prince llenaba estadios por todo el mundo,
Rick James tocaba en un parking junto a Isaac Hayes
en un episodio de El Equipo A.
En 1990, su gran éxito volvió a lo más alto de las listas,
pero con otro nombre.
No puedes tocar No puedes tocar
Hammer llamó a Rick. Ninguno sabíamos nada
de lo que iban a hacer.
Hammer le dijo a Rick que usaría una pequeña parte del tema.
Pero usó todo el puto... Lo usó enterito.
¡Para, le toca a Hammer!
Rick estaba que trinaba. "¿Cómo puede usar mi tema
y profanarlo de ese modo?
Esa tema es una mierda...".
Hasta que llegó el primer cheque.
Cuando aquel primer cheque llegó al bolsillo de Rick,
su concepción cambió radicalmente. Es el poder del dinero.
Rick se lo merecía. Nunca había ganado un Grammy.
El único que consiguió le llegó a través de "U Can't Touch This".
Dije: "Si a Hammer le dan uno, tienen que darle otro a Rick".
Y lo hicieron. El 90 por ciento de aquello...
...era el ritmo pegadizo de "Super Freak".
Su regreso a la gloria fue efímero.
Mientras "Can't Touch This" copaba las listas,
Rick comenzó a salir con Tanya Hijazi, de 20 años.
Aquella parecía ser una relación preciosa.
Pero se descontroló porque añadieron una pipa al binomio.
Pero era maravillosa.
Todo se enturbió bastante pronto.
En 1991, fueron arrestados en Los Ángeles
acusados de retener y torturar a otra mujer durante días
con la ya mencionada pipa,
mientras forzaban a la presunta víctima a tener sexo.
Intentaré abordar este tema con delicadeza.
Como él fue torturado, manifestó aquella tortura
como pudo hacerlo el Marqués de Sade.
Cuando has llevado el placer hasta el límite,
luego solo puedes jugar con el dolor.
Estando en libertad bajo fianza, volvieron a arrestarlos
por abusar de un ejecutivo de la música
durante 20 horas seguidas en un hotel de Hollywood.
Se necesita a alguien con un sentido más profundo
de la metáfora poética que yo
para explicar esto. Pero lo intentaré.
Creo que el crack lo volvió loco.
Rick pasó dos años en prisión por agresión y detención ilegal.
Retiraron los cargos por tortura y evitó la cadena perpetua.
Recibí una llamada de prisión y se trataba de Rick.
Así que tuve que aceptarla.
Me dijo: "Necesito hablar contigo". Le dije: "Lo que te haga falta".
"Pero no has venido a verme".
Le dije: "No voy a ir a verte entre rejas.
No puedo ver a mi rey entre rejas. No lo soportaría.
No puedo ver a quien más admiro entre rejas por una estupidez
que no es aceptable para mí".
La cárcel fue como un monasterio para él.
Rick se convirtió en una especie de monje
que reflexionaba sobre lo ocurrido en los últimos 15 años.
Pero Rick "el monje" abandonó el monasterio
y regresó al mundo.
Pero el mundo era demasiado para él.
Cuando salió, nos reunimos todos
en un restaurante de Sunset.
La banda se reunió de nuevo, lo cual estuvo bien,
hasta que volvió a consumir crack. Eso es básicamente lo que ocurrió.
No quería hablar con él.
Cuando por fin hablamos, le dije: "Rick, ¿cómo estás?".
"Estoy bien, tío".
"¿En serio? No lo parece".
"Solo estoy cansado".
"Vale, nosotros estamos listos. ¿Recuperarás tu voz?".
Se rió y dijo: "Me recuperaré".
Pensé: "Mierda".
Cuando colgué, espero que esto no hiera a nadie,
los chicos me dijeron: "Levi, ¿lo has oído?".
Les dije: "Sí, Rick está enfermo".
Bromeamos con que esperábamos que no muriese
antes de empezar la gira, porque nos llamó en agosto
y comenzábamos los ensayos la primera semana de septiembre.
Pero murió. Murió.
James Ambrose Johnson Jr. fue hallado muerto
en su apartamento a pocos kilómetros de Hollywood.
Sufrió un paro cardíaco a los 56, con nueve sustancias,
entre ellas metanfetaminas y cocaína, halladas en su organismo.
Justo cuando su funk iba superar al de cualquier otro,
ese fue el momento en el que la muerte le llegó.
Doce años después, Prince fue hallado en condiciones similares
en su mansión Paisley Park a los 57 años.
Prince llegó a vivir un año más que Rick.
La madre que parió a ese cabronazo.
• Sincronizado y corregido por MarcusL • • www.subdivx.com •