ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
«Я был воспитан в христианской культуре
и никогда не считал себя абсолютно свободным».
Джеймс Болдуин.
Спросите супругов черных людей:
«Какие проблемы у чернокожих?»
Вы услышите вариации того, о чем говорят в новостях.
Образование, наркотики, оружие, подростковая беременность, нищета,
но самое большое препятствие для черных людей — белый Иисус.
Белый Иисус лишает вас уверенности в себе.
Вы молитесь богу, который на вас даже не похож.
Взгляните на черную церковь, она как бы поработила нас этим,
заставила прощать тех, кого, возможно, и не стоило.
Заставила простить церковь, которую не смущало рабство.
Моя цель — Разрушить миф о белом Иисусе.
Если что-то не помогает чернокожим чувствовать себя божественно...
Это надо немедленно сжечь нахрен!
Это вывело меня из депрессии, и я воздену руки к небу!
Крефло Доллар — это реальное имя...
Это черный пастор из числа мегапроповедников,
как Джоэль Остин и Кеннет Коупланд.
Боже мой, аллилуйя!
Он создал пастырство в много миллионов долларов.
Оно включает издательство,
ток-шоу и частный самолет.
Он правит всем из World Changers International,
церкви в Атланте на 8000 мест.
Мы с женой пошли послушать, как Крефло Доллар проповедует христианство
своей чернокожей пастве.
- Вам рады в этом месте. - Вам рады в этом месте.
- Вам разрешено - Вам разрешено
- управлять моей жизнью, - управлять моей жизнью,
Вы не были созданы для того, чтобы выполнить свою миссию
совершенно самостоятельно.
Это не ваш мир,
это Его мир, аллилуйя.
Крефло Доллар харизматичен, вопросов нет.
Но его проповедь — это всё та же риторика зависимости,
перенятая от наших угнетателей.
По окончании службы я организовал встречу с Крефло,
чтобы убедить его во вреде христианства для чернокожих.
И что пора делать что-то новое.
Я считаю, что церковь вредна для черных на этом этапе.
Я так не считаю. Я думаю, дело не в том...
...что церковь делает черных лучше или хуже.
Дело в том, правильно ли мы поступаем.
Нам нужна своя еврейская фишка.
Нужно показать, что Бог выбрал нас,
пообещал нам что-то,
что-то нам даст...
- А можно поступить еще лучше. - Не может быть плана лучше.
- Он есть... - Это наш план!
- Есть план лучше. - Это план для чернокожих!
Если жить с проблемой самоидентичности,
если считать, что внутренние проблемы можно решить внешним воздействием...
Внутренняя проблема в том, что я не знаю, кто я во Христе.
Но сказано, что у него вьющиеся волосы и ноги цвета бронзы.
Ты хочешь видеть в Библии себя.
Я хочу видеть черного спасителя.
- Я тебя услышал. Но... - Возглавьте мою религию.
Тебя же за это громом поразит.
Крефло не захотел покинуть церковь. Но ближе к концу интервью
он стал раскрываться.
Я не вижу того, кто похож на меня, и в этом...
Это всё они, старик.
Я знаю, что они!
Я хочу пойти в церковь Коупланда и Остина и сказать:
«Эй... Спасибо и прощайте!»
И забрать с собой всех чернокожих.
Я не шучу! Клянусь... Вы смеетесь, отец, смеетесь надо мной.
Я же искренне.
Знаешь, многие чернокожие скорее останутся с белым богом.
Крефло не стал бунтовать против церкви, да и хрен с ним.
Обойдемся без него.
Создадим свою религию со своим черным мессией.
Черт... Да любой из нас лучше белого Иисуса.
Это Засоня.
Его так зовут с самого детства.
Кажется, что он всегда спит — И днем, и ночью.
Засоня учил, что лучше наслаждаться земной жизнью, чем терпеть до рая.
«Не надейся — убейся», вот его слова.
Они стали моим девизом по жизни.
Почему бы ему не стать черным мессией?
«ЧУДЕСНЫЙ РЕСТОРАН»
Знаю, ты не считаешь себя святым, пророком или еще чем,
но я верю, что у черных есть выбор.
Думаю, они устали от белого Иисуса и любви к угнетателям.
Они любят своего брата, ведь брат похож на Засоню.
А не на Иисуса.
Зачем мне нести свои деньги в церковь,
если я могу рассказать всему миру о своем партнере — Засоне.
И сделать тебя религией.
Но не кумиром, которому бы поклонялись люди.
Просто скажу: «В нем есть святость, смотрите,
пойдите домой, взгляните в зеркало и скажите: "Он во мне" ».
Тебе даже говорить не надо, будь собой, а я займусь остальным.
Мы против Крефло, это всё ради людей.
Черный мессия найден. Дело за Священным Писанием.
Я встретился с Патриком Гойнсом.
Сыном городской легенды Дональда Гойнса.
И попросил помочь с Библией.
Итак... Я создаю религию вокруг Засони.
Он один из лучших и честнейших людей.
Так, понятно.
Тут не обойтись...
...без Библии.
Так.
Твой отец писал простым, понятным языком.
- Ага. - Что нам нужно?
Вот чего я хочу. Вот зачем я пришел.
Можно сделать. Но надо быть проще, вот как ты сейчас.
Говори со мной, типа я твой апостол.
Говори, будто ты реально хочешь, чтобы я это сделал.
- Это всё, что надо. - Чаще говорю я...
А, ну я же не знал. Он такой серьезный.
Такой серьезный, вот я и решил. Прямо огонь горит вот тут.
Прямо обжигает вот тут.
Въезжаешь? Реального кореша сразу видно.
В натуре.
Скажу, что я могу сделать.
- Так. - Как ты сказал, известное имя.
У меня уже семь книг.
Каждая собака меня знает.
Я свой в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, на районах — везде.
Я знаю улицу, я сам — улица.
Я сполна почувствовал эту жизнь, во мне девять дырок, которые это подтвердят.
Врубаешься? Я своего хлебнул.
Когда меня подстрелили, я лежал в больнице.
Я был парализован — от шеи и ниже.
Как тебе, а?
Я могу добавить истории нужной жары.
- Ладно. - Ну и класс.
Думаю, ты тот, кто нам нужен.
- Вперед, чувак. - Ты нам и нужен.
«Книга Засони».
Ух ты! Все точно выгорит.
Сказали одновременно, будто репетировали.
- Догоняешь, да? «Книга Засони». - «Книга Засони»
Я боялся, что задор Патрика может оттолкнуть людей.
Но его связи помогли организовать встречу
с известным издателем,
в надежде донести свою весть и выставить книги на полки.
Так, я хочу убедиться, что все поняла.
Итак, вы хотите, вы делаете новую...
...редакцию Библии.
Это новая Библия, основанная на философии Засони.
- Засоня, а Вы... - Наш мессия.
- Так. - Ему необязательно говорить.
- Видите, он вообще молчит. - Да, я вижу.
Я верю в него и в его движение.
Абсолютно.
Так, а что за движение? Просто из любопытства.
То-то и оно!
Семь раз глубоко вдохните, закройте глаза, откройте,
посмотрите на Засоню — И к вам придут три чистые мысли.
- После этого... - Ну попробуйте.
- Не хочу. Вот что я... - А почему?
Я смотрела на него пять раз, он на меня смотрит постоянно.
Так...
Вы, Засоня, так хорошо утешаете людей,
творите разные чудеса,
- что даже создали движение и Библию. - Да.
Ладно. Итак...
С учетом всего, что вы сказали, я это публиковать не стану.
- Почему? - Это не в моем духе.
Опра Уинфри сказала, что мы плохие?
В компании, носящей мое имя...
Ничего личного, это лишь бизнес.
...не будут издаваться такие вещи.
И нет, Опра не говорила, что вы плохие.
Раз издатель не захотел принять
радикальный отход от христианства,
мы с Засоней нашли трибуну в старейшей церкви Атланты.
Чтобы донести молитву до самых низов.
Доброе утро, прихожане, уделите нам минутку?
Я представляю вам церковь Засони.
И сообщаю вам, что Засоня не дремлет.
Приглашаем вас провести немного времени в нашей общине.
Это Засоня!
Чего разорался, Киллер Майк?
Я не ору, я представляю людям новые идеи и принципы.
Слушайте, я видел синее пламя...
Да хватит! Не уходи от меня.
Доброе утро!
Придете в нашу церковь?
Приходите в Церковь Засони.
Белый Иисус — для наших бабушек.
Нам нужен черный мессия.
Черный спаситель.
Тот, кто все делает так, как поется в рэп-песнях, но по-святому.
Похоже, что он хочет пойти.
Гляньте на Засоню. Да если бы не этот человек...
Я бы оставался эгоистичным и самовлюбленным.
А Засоня верит в нас. «Книга Засони».
Мы пока ничего не написали.
Мы только начали.
Но она красивая, мы тут напишем Писание.
В голове не укладывается.
Вот брошюра. Почитайте и приходите к нам.
Люди свободны, люди счастливы.
Люди святы и немного накурены.
Кажется, им неинтересно.
Большинство прихожан смотрело на нас со злобой,
но кто-то заинтересовался.
Я позвал их в свою парикмахерскую,
чтобы обсудить их отношения с религией
и рассказать о философии новой церкви.
Я верю в Бога, но не верю системе, раскручивающей Бога.
Никогда не любила белого Иисуса, это бред.
Зачем молиться тому, кто не похож на меня?
Библию использовали, чтобы затащить черных в рабство.
Понимаете, да? Ее как только не использовали.
С исламом та же история.
- Рабство дало нам ислам? - Именно.
- Как так? - Рабы-арабы.
Религии поглощали нас силой.
Я, будучи молодой женщиной, не видела множества возможностей
из-за своей религии в кавычках.
Если бы я создавал новую духовную систему...
Я слышал о пророках, уходивших в горы,
и все думали, что они медитируют и все такое.
Назовем это медитативным сном.
Думаю, так и случилось воскрешение.
- Иисус просто вздремнул. - Да.
Я бы взял лучшее из духовных практик, что подошло бы нам.
И я бы взял кого-то вроде Засони.
Он спокойный.
Бывало, хочешь кого-то убить, звонишь ему: «Братан,
я этому козлу башку оторву». А он: «Ты ляг поспи».
Поговорив с первыми адептами,
я решил, что надо ввести практику сна
в поклонение Засоне.
Я обратился к эксперту по сну,
чтобы понять — можно ли через сон получить религиозный опыт.
А кто лучше разбирается в вопросах сна, чем богатая белая женщина?
Еще раз, выдыхаем...
Принимаем вдох.
Если повторить несколько раз,
- чувствуете, как... - Да, я расслаблен.
Философско-теологическая идеология сна может сработать.
Сон необходим. Это залог здоровой, честной и праведной жизни.
Мне кажется...
Во время сна мы ближе всего к тому, что по ту сторону.
Мы свободны от всей повседневной информации.
Многое нам вовсе не нужно, на нас ей пичкают.
Полностью согласна, и, что более важно,
все исследователи сна с этим согласны.
Ведь, когда мы встаем, не выспавшись,
это значит, что мы не обработали всё, что случилось накануне.
И мы становимся всё менее чуткими,
всё более резкими, вспыльчивыми...
А всё это и мешает нам быть духовно привязанными
к нашим братьям и сестрам.
Убедившись, что практика сна поможет росту духовности,
я снова собрал всех в парикмахерской на первую официальную службу.
Скажите мне, хорошо ли вы спите?
Стараюсь.
- 4-5. - Четыре-пять часов?
Просыпаюсь где-то в 03:30 или 04:00
- и больше не могу уснуть. - Я просыпался от пушки.
Понял?
Сегодня вы должны просто лечь,
минут 10-15 ни о чем не думать, а просто быть.
А когда встанете...
Возьмите вот это и запишите в них
что для вас важно.
Молитвы должны писаться теми, кто верит.
Если вы к этому готовы,
возьмите по книге, по подушке и одеялу.
Все новое и чистое, белые не лежали.
Вздремните 15 минут.
Встаньте и запишите, что вы хотите нам сказать.
Глядя, как прихожане мирно лежат, наверстывая свой сон,
я понял, что эффект может быть сильнее, чем я изначально думал.
Для чернокожих в Америке
сон и отдых — это табу.
Как писал Фредерик Дуглас,
за долгий сон высекли больше рабов, чем за другие провинности.
Мы и сегодня не досыпаем, тревожась из-за постоянных патрулей,
вынужденно живя в более шумных, перенаселенных местах.
А стремящиеся к финансовому успеху считают сон слабостью.
Наша культура снизила ценность сна.
А из-за этого мы потеряли связь с нашим Создателем.
После пробуждения я попросил адептов заполнить пустые страницы «Книги Сна»
и выписать свои потаенные мысли и чувства.
А потом показать это Засоне.
Проснувшись, я был очень спокоен.
Встал скромным, энергичным, с ясным сознанием.
Готовым к новым вызовам.
Пока я лежал, я всё думал про...
Про этот момент. И стал понемногу успокаиваться, понимаешь?
Кажется...
...всю жизнь я должен был за что-то бороться.
А когда борешься — какой уж тут покой.
А по сути я его-то и ищу.
Я стараюсь на все смотреть легко, но все не так легко, как кажется.
Я стараюсь концентрироваться на разных вещах.
А это уже непросто.
Я хочу открыться многим вещам, для которых был закрыт.
И хочу сказать тебе спасибо за сон, чувак.
Важная составляющая работы над «Книгой Сна»
и теологии сна — Необходимость делиться.
Люди...
...за дверью говорят о том, чего у них нет
и что им нужно.
А ведь сейчас разгар зимы, там куча бездомных,
они были бы рады получить подушки, на которых мы лежали.
Кажется, наши церкви углубились в тему процветания.
Если я лично наслаждаюсь жизнью, то я процветаю.
У меня такие дом и машина, какие я хотел, я-я...
Нет понятия благотворительности.
Благословляю тебя одеялом.
Через пару недель адептов стало больше.
Люди рассказывали о нас друзьям,
пришлось искать помещение побольше.
Мы перебрались в то место, где мы с Засоней молились много лет.
«Синее пламя».
Клуб экзотических танцев, воспевающий черных женщин
и черное превосходство больше тридцати лет.
Спасибо, что пришли.
Мы с вами в «Синем Пламени». После 18:00 это место
совершенно преобразится.
Мне неважно, были ли вы христианами, атеистами, агностиками, как многие тут.
Я думаю, что есть что-то внутри нас,
что связывает нас всех вместе.
Я думаю..
Мы все что-то упускаем.
Мы не уделяем достаточно внимания тому времени, когда мы ближе всего
к источнику всего сущего.
Они меняют обертку и продают вам то, что вы и так знаете.
Начните ценить себя.
В каждом дне есть что-то праведное, что-то святое, что-то достойное.
Я хочу, чтобы люди вокруг поняли: «Я могу быть лучше».
Мне нужно было подтверждение, что Иисус был черным,
так как я искал то, что подтвердит мою человечность.
А нужно было взглянуть в зеркало и сказать: «Я черный».
Сначала мои националистические идеи заставляли убеждать людей
отойти от христианства. Мы черные, мы должны уйти!
Они не хотят видеть черного Иисуса, кланяться ему.
Я и жене говорил: «Не хочешь кланяться черному Иисусу? Да ты не...»
Это было глупо.
Никто не кланяется тому, что на него не похоже.
И я подумал: «А зачем люди кланяются?»
Почему нельзя на равных?
Сталь точится о сталь.
Маслом нож не заточишь.
Так на улице говорят.
Спросите себя — кто ваша сталь? Кто поможет стать острее?
Моя — вот.
Повторю, если хотите поговорить с ним — Пожалуйста.
Если нет — ваше дело.
Так вот... Мне нравится Церковь Засони.
Хочу, чтобы меня уважали как черную женщину.
Я не хочу добавлять «сильную».
Быть сильной — это отлично, я не спорю.
Я не хочу быть всем для всех...
Тогда ничего не останется мне самой.
Это просто два человека,
любящих и сильных внутри себя
и готовых, если это нужно ближнему, открыться ему.
Человек не говорит, что не хочет помогать другим,
но совсем не стоит каждый день быть святым.
Нас, как мужчин, всегда считают лидерами.
Но я считаю, что истинный лидер должен уметь слышать
тех, кого ведет за собой.
Просто у меня недавно умерла мама, а потом брат.
И мне просто не до отдыха.
Мне нужно отдохнуть.
Это очень важно.
Я ее сохраню и точно буду пользоваться.
Хотите посвятить время себе, своим делам...
Наденьте мантию.
Все будут знать: если вы в мантии,
вам не нужны их проблемы.
Если я в такой мантии, я не хочу слышать о ваших проблемах.
Это символ веры в себя.
Дайте четыре.
Именно. Одна для... Особенно для сестер.
Знаю, вы бы и две надели.
Если вам надо — подходите и берите.
Она будет стоить лишь объятий или рукопожатия.
- Нужна мантия? - Да, одна.
Держи. Спасибо за то, что рассказал.
Я тоже потерял мать. Я могу лишь сказать:
лучше не станет. И сильнее ты не станешь.
Хочешь плакать — плачь.
Хочешь орать в потолок — ори.
Потом поспи, просыпайся и при вперед как танк.
Все ученики должны стать учителями.
Я посвятил всех адептов в сан, чтобы они могли открыть свои приходы.
Силу церкви нужно снова вернуть людям.
Я потратил несколько недель, чтобы во всем разобраться.
И я рад, что я это сделал.
Классно быть мной, какая я есть. Все супер. Понимаете?
Меня правда будто разбудили.
- Я ощущаю это движение. - Сон очень важен.
Сны, вот это всё. Это все охрененно духовно.
Когда меня спрашивают о моей религии,
я говорю, что у чернокожих эта религия существовала еще до того,
как появились захватчики.
Церковь нафиг
Аминь, папик
Слушайте меня Это вовсе не фигня
Мои слова могут жизнь спасти Или мир на улицы принести
У меня нет инструментов Но есть руки и есть ноги
Будем хлопать Будем топать
Будем делать этот бит
Буду рэп я вам читать Под него так сладко спать
Сон — всё, что у меня есть Кроме этой черной кожи
Музыки в сердце — вот здесь И вас, конечно же, тоже
И вас, конечно, тоже Слова — как бумеранг
Стоит взять мне микрофон Как со мной поет весь зал
В итоге Засоня и я создали религию,
собрали прихожан,
и дали нашим адептам нужные духовные инструменты,
чтобы они могли найти себя.
Без оков белого Иисуса.
Ведь когда чернокожие видят Бога внутри себя,
они вспоминают: мы особенные, мы вместе, мы святы.
Пятьсот лет угнетения и рабства заставляли нас думать,
что нам нужен хозяин на небесах.
Но взяв в руки зеркало, мы нашли божественное в себе.
УБЕЙСЯ НЕ НАДЕЙСЯ
Перевод субтитров: Александр Ивашкевич