En grandissant, maman et papa m'ont tenu le discours sur la police,
sur la façon de se comporter avec les flics.
Il y a eu une élection présidentielle qui a créé une division raciale
et une pandémie de grippe qui tuerait un million de personnes
dans le monde. Mais c'était l'année 1968…
C'est l'état dans lequel était notre pays.
Ouais, même la partie sur la grippe.
C'était l'année où j'ai eu 12 ans.
L'âge auquel on passe de garçon à homme.
Ou comme les vieux disaient, quand un garçon commence à se sentir.
Les émeutes raciales de l'été 1968 avaient provoqué la première vague
de fuite des blancs vers les banlieues.
Gamin, je ne comprenais pas tout ça.
Nous avions des quartiers aussi sûrs que ceux
qu'ils développaient en dehors de la ville.
Il y avait des enseignants, des vétérans, des commerçants,
tous unis par la fierté, l'autodétermination
et le droit de donner une fessée à tout enfant
pris à l'extérieur après l'allumage des lampadaires.
La chanson de papa.
Mon père était professeur de musique le jour et musicien de funk la nuit.
En d'autres mots, c'était le mec le plus cool que je connaissais.
Dean, tu oses rentrer à la maison sans
- dire bonjour. - J'ai entendu…
Pas de mais, plutôt, "Bonjour, maman, bonjour, papa. Comment allez-vous ?"
J'ai entendu la chanson de papa dans la voiture de Conrad.
C'est vrai ? Dean, tais-toi et allume la radio.
- C'est ce que j'essayais de faire. - Pousse-toi.
Restons calme.
"Restons calme", était le conseil fourre-tout de papa
pour chaque situation.
Restons calme.
On passe à la radio, bébé.
Tu ferais mieux d'être excitée, c'est la chanson de ton père.
Tu étais dans une voiture avec Conrad ?
Dean était dehors après l'heure.
Hé ?
Mme Handy l'a sûrement vue.
Tu ne veux pas qu'elle te voie. Elle va me critiquer.
Ce n'était certainement pas la première ou la dernière fois
que les émotions étaient fortes dans notre maison.
Mais que nous criions ou riions, si vous tourniez bien la tête,
tout sonnait comme de la musique.
LES ANNÉES COUP DE CŒUR
Le fait d'avoir 12 ans n'a pas changé au fil des décennies,
c'est à cet âge que vous déterminez quelle est votre place
dans le monde. Mais être dans ma famille rendait ça difficile.
Je ne serai jamais populaire comme ma sœur ou sportif comme mon frère.
Intelligent comme ma mère
ou cool comme mon père.
C'est le problème avec le fait d'être le plus jeune.
Quand vous naissez, toutes les bonnes parties ont été distribuées.
Quelle pièce nulle, mouton numéro trois, vraiment ?
Mais 12 ans était l'âge où j'allais découvrir quel était mon bagage.
Dean, dépêche-toi, tu vas rater le bus.
Mes parents attendaient beaucoup de nous.
Je l'apprécie maintenant et mon compte bancaire aussi.
Mais à ce moment-là, c'était pénible.
- Tu as révisé comme j'ai demandé ? - Oui.
- Oui, quoi ? - Oui, madame.
Elle insistait pour vérifier mes coudes, mes lèvres et mes yeux
tous les matins avant de quitter la maison.
- Où sont tes lunettes ? - J'en ai pas besoin.
Porter des lunettes au collège, c'était dire à votre cousine
de préparer sa robe de bal.
Ne dérange pas les affaires de Bruce pendant son absence.
"Absence" était le mot pour remplacer "au Vietnam."
Le coach Long dit que j'ai besoin d'un gant plus grand.
Je viens de te l'acheter. Le coach Long va me le payer ?
Il s'occupe juste de Dean.
C'est pour ça qu'il t'a désignée maman de l'équipe.
Pour s'occuper de Dean ? Ou parce qu'il a un faible pour toi ?
Arrête. Il fait ça parce qu'on travaille ensemble.
Pourquoi il aurait un faible pour maman ?
Occupe-toi de tes affaires.
"Occupe-toi de tes affaires" était un code pour tout
ce qui concerne l'argent, le sexe
ou l'odeur bizarre émanant du studio de papa.
Révisons les analogies.
Le SAT est important, Kim.
Ce test stupide n'a rien à voir avec la vraie vie.
Vous savez, Bobby Seale et Lathrop Brown n'ont pas fini l'université.
Tu iras à l'université.
Je suis sûr que la révolution aura besoin de dentistes ou de comptables.
De plus, quelle sorte de professeur de musique serais-je
si ma fille va pas à l'université ? Déjà que mon fils n'a pas de rythme.
- Hé ! - Pas encore.
Tu dois avoir au moins 1050 pour entrer à Harvard.
Harvard ? Il y a aussi des bonnes universités noires, tu sais.
Elle peut aller à Skegee, comme nous. Encore mieux, Spelman.
Pas de garçons, c'est gagnant-gagnant.
- Pour qui ? - Gagnant-gagnant.
Beaucoup de Noirs comme mon père ne pensaient pas qu'on avait besoin
de se mélanger aux Blancs pour s'en sortir.
Mon père joignait l'acte à la parole.
Il choisissait le médecin noir,
le comptable noir, le plombier noir et, souvent,
il avait quelque chose qu'on appelle "le regret noir".
Je dois y aller.
Lunettes ou non, je n'étais pas l'enfant le plus populaire
du quartier. Dieu merci, j'avais Cory.
Quoi de neuf Dean ? Tape-m‘en cinq.
Mon meilleur ami, le fils de coach Long.
Il a trouvé son bagage quand la puberté est arrivée
et qu'il a pris 15 cm de hauteur et 15 cm de poils là où ça compte.
Il était macho.
Tu dois me raconter comment c'était la soirée chez Nadie hier soir.
Il y a eu des galoches ?
Allez, mec. Tu sais que c'est pas cool de tout déballer.
OK, mais n'oublie pas que tu dois me montrer
comment embrasser avec un oreiller.
- Je t'en parle plus tard. - OK.
C'est notre ancienne école. Elle a été fermée à cause de la ségrégation…
ÉCOLE PRIMAIRE BESSIE CHAPPELL FONDÉE 1867
…mais on y traîne encore. Surtout pour les filles, à propos des filles
et... ouah, j'ai vraiment été distrait.
Vous savez cette fille que vous voyez pour la première fois
et tout est au ralenti. C'était Lisa Jones.
Tout le monde craquait pour elle, mais celle qui me faisait craquer,
c'était elle, Keisa Clemmons. Elle était parfaite.
Salut, Dean. Merci de m'avoir prêté ça.
LE MOISSONNEUR
Tu avais raison, c'était super.
À ce jour, les odeurs de Vaseline et la lessive Tide
me ramènent encore à ce sentiment.
Dis-lui que tu veux sortir avec elle. N'aie pas peur.
- Je n'ai pas peur. - J'avais tellement peur.
Mon plan est qu'on reste amis
jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'elle m'aime.
Et j'étais un idiot.
Hé. Arrête, arrête !
Était-ce mon moment ?
Ma chance de défendre son honneur et de gagner son cœur ? Mon…
Rends-moi ça. Excuse-toi.
- Excuse-toi ! - Ouah, elle est dure.
Je sais. J'adore.
LYCÉE JEFFERSON DAVIS 1968
Hé, les gars, quoi de neuf ?
Brad, le Pee Wee Reese de mon Jackie Robinson.
Si Pee Wee Reese était juif et si Jackie Robinson
ne pouvait pas attraper une balle haute.
Devine ?
Dean a toujours peur de dire à Keisa qu'il l'aime.
- C'était évident. - Tais-toi, Brad.
Quoi ? Je te dis qu'elle le sait déjà.
Comment ? À moins que t'aies vendu la mèche.
Tu as l'air stupide quand tu la regardes.
- Tu ressembles à un rêve érotique. - Exactement.
Je ne ressemble pas à un rêve érotique
Nous ne savions clairement pas ce que ça voulait dire.
Cela dit, bonne répartie.
Y a entraînement aujourd'hui ?
Oui. Qui gagnerait si on jouait les uns contre les autres ?
Nous. Mais on ne joue que contre des équipes de notre quartier.
Ça serait bien si nos équipes pouvaient se rencontrer.
- Ouais. - Demande au coach.
- Il serait d'accord ? - Peut-être, il regarde Les espions.
Cool. Tu demandes à ton père et on demandera au mien.
Un match contre une équipe blanche de l'autre côté de la ville, non.
Mais notre ami Brad joue dans cette équipe.
On va à la même école, on devrait pouvoir jouer ensemble.
Mets toute cette énergie à apprendre
à attraper une balle haute sans… dans ton pantalon.
De nos jours, il aurait dû aller à une formation psychosociale.
C'est ce qu'on m'a fait faire quand j'ai insulté l'équipe de mon fils.
Hé, les gars. Je suis venue prendre les mesures pour les maillots.
Maman, dis au coach qu'on devrait jouer contre l'équipe de Brad.
Brad demande à son père aussi.
Pourquoi vouloir jouer avec des Blancs ?
- Exactement. - Qu'est-ce que ça peut faire ?
À nous rien. Mais à eux, sûrement.
Comment savoir si on n'essaye pas ? C'est pas ce que tu me dis toujours ?
J'ai rencontré le père de Brad et il est notre genre de personne.
Je veux pas qu'un sale blanc
- lance à la tête de nos garçons. - N'insultons personne.
Il y avait bien des équipes appelées "The Redskins", "Chiefs"
et "Savages", et personne ne sourcillait.
Écoute, vaut mieux qu'ils apprennent à rivaliser avec eux maintenant
plutôt qu'ils entrent dans le monde
avec l'impression d'être en retard. Comme nous.
OK, je parlerai au père de votre ami.
- Oui ! - Cool.
OK, maintenant faites trois tours de terrain pour être arrivés tôt.
Allez, courez.
Allez, plus vite que ça !
J'avais compris que mon bagage était d'être le grand rassembleur,
et j'avais hâte de commencer.
Hé Mark… Quoi de neuf, Chad ? Comment ça va, Quentin ?
Hé, le Jésus noir, calme-toi. Tu essayes trop.
C'est pas grave. Ma mère me fait porter ces…
collants. Beurk.
Ouais. Beurk.
Quoi qu'il en soit, tes lunettes sont mignonnes.
Elle dit qu'avec mes lunettes, je ressemble à Billy Dee Williams.
C'était le moment idéal pour lui dire que je l'aimais
depuis que je me suis assis à côté d'elle le premier jour du CP.
Keisa ?
Hé, quatre yeux,
regarde vers chez moi et dis-moi ce qu'il y a à la télé.
Personne à l'école ne sait quel âge a Michael Sims.
Certains disent qu'il a un fils dans une autre école.
D'autres qu'il a déjà fait une tournée au Vietnam.
Les brutes bénéficiaient du fait qu'il n'y avait pas Google
pour vérifier les faits.
- Tais-toi repas gratuit. - C'est ta mère le repas gratuit.
C'est quoi ce tapage ?
Quelqu'un a dit "ta mère".
Et c'est quelque chose que les élèves noirs font
mais pas les blancs.
Vous devriez être comme ces trois-là.
Leurs parents les ont envoyés ici pour apprendre.
Hé, elle n'a pas de préjugés.
Était-ce le cas ?
Pour moi, c'était le cas, mais elle a aussi accordé une attention
particulière à certains d'entre nous, si nous avions du potentiel.
Ce qui pouvait être raciste aussi. Je ne sais pas.
Mais rassembler les gens concernait pas seulement les Blancs,
ça concernait aussi les Noirs comme Michael Sims.
Je savais que je pouvais l'atteindre aussi.
Tu penses que t'es blanc ?
Je pouvais pas.
Tu parles comme un blanc, tu agis comme un blanc…
tu as même une gamelle comme si t'étais blanc.
Cette remarque me laisse toujours perplexe.
Je t'avais dit que c'était une mauvaise idée de lui parler.
Très mauvaise.
À quoi je pensais ? Le monde allait toujours être plein de Michael Sims
et de Blancs avec des gamelles.
Personne n'allait écouter mouton numéro trois.
Quelle sorte de cadeau ?
Je ne sais pas.
Peut-être ce collier de perle que tu as vu à Parisian.
C'est juste un chèque de royalties, reste calme.
Et ça ne sera pas le dernier, bébé.
Qu'est-ce que tu veux ?
Maman t'a dit qu'on jouera contre l'équipe de Brad
pour la première fois ?
Pourquoi doivent-ils jouer contre eux ?
C'est le retour des matchs d'exhibitions de la ligue noire.
Évidemment que Long est d'accord avec ça.
Le coach n'était pas pour, c'est maman qui l'a convaincu.
Je pense que c'est une bonne idée et je suis fière de Dean.
- Il ne jouera pas. - Mais papa…
Non, il y a assez de bonnes équipes ici.
- Qu'y a-t-il de mal… - Tu réponds ?
- Non, monsieur. - Fais pas cette tête-là alors.
Qu'il joue ou pas, je dois aller au match.
Parce que ton collègue t'a nommée maman de l'équipe.
Je ne te parle pas de tes collègues.
- C'est pas juste et tu le sais. - De quoi ?
Occupe-toi de tes affaires.
Non.
Tu viens de dire "non" ?
- Tu as perdu la tête ? - Qu'est-ce qui te prend ?
Je voulais parler des enfants dans le bus et des enfants blancs à l'école,
de Michael Sims, de Mme Hodges, de Kim qui a fouillé le sac de maman
et est sortie hier soir.
Mais je me suis rendu compte que c'était plus que ça.
Ce qui est sorti m'a surpris autant qu'eux.
Je me sens différent partout où je vais.
Peu importe avec qui je suis.
Et je sais que je serai toujours différent.
Mais quand je suis avec Cory et Brad et qu'on se sent tous différents,
je me sens enfin comme les autres.
C'est pour ça que je veux jouer.
Brad me dira plus tard qu'essayer de me sentir mieux
en mettant tout le monde aussi mal à l'aise que moi
était la chose la plus juive que j'aie jamais faite.
D'accord, faites ce que vous voulez.
C'est la première fois que je tenais tête à mon père
et que je me suis rendu compte à quel point c'est effrayant
d'obtenir ce que tu veux.
Allez, les capitaines d'équipe.
Allez. C'est parti.
Quand je nous ai vus, moi, Brad et Cory sur ce terrain avec des enfants
de mon quartier se mélangeant avec ceux d'un monde à l'autre bout
de la ville unis par quelque chose qu'on avait tous en commun,
j'étais fier de ce que j'avais accompli.
Peu importe qui avait gagné la partie.
J'ai compris plus tard que Michael n'était là
que pour voler le vélo de Brad, mais sur le moment, c'était une victoire.
C'est un voyage, les petites choses dont on se souvient toute sa vie.
Ton premier coup, ton premier baiser, la première fois que ton père
te montre qu'il te voit.
Je n'ai pas fait les deux premières.
Mais la dernière m'a fait tellement de bien.
Allez, élimine-les.
Hé, il n'a pas de préjugés.
Si lui n'en avait pas, la balle en avait.
Avant de la base, attention à la balle rapide.
Arrière de la base, attention à la courbe.
Avant de la base, balle rapide.
Dean ? Arrière de la base, balle courbe.
- Avant. - Arrière, Dean.
- Arrière. Dean ? - Avant ! Dean ?
Dean Jeremiah Williams.
Je connais pas bien… Dean ?
- Dean ? - Dean ?
Strike !
La prochaine sera la bonne.
- Viens ici, Dean. - Reste au loin.
- Non, non, approche-toi. - Reste au loin, Dean.
- Viens vers moi. - Plus loin.
- Loin. - Par ici.
- Par là. - Dean.
Maintenant, mains en haut, en arrière.
- En arrière, mains en haut, Dean. - On dit la même chose.
- En arrière, mains en haut. - Écoute… non, mains en premier.
C'est pas la même chose.
- Mains d'abord… - En arrière…
Troisième strike.
Bill, si tu as un problème avec la façon dont je coache, dis-le.
Reste calme.
Au lieu d'un gant, Dean a juste besoin de meilleures instructions.
Écoute mec, ce n'est pas un récital de piano.
Tiens-toi en au jazz et je m'en tiens à mes bases.
Ça veut rien dire, c'est que de la rime.
Je peux dire la même chose de tes chansons.
Oh, tu te moques de ma musique. Je suis peut-être musicien,
mais je t'ai déjà sorti. Ne l'oublie pas.
C'était en 6e et j'avais pas eu ma poussée de croissance.
- Croissance ? - Va chercher la balle.
Va chercher la balle.
Toi, va la chercher, Long.
Ce n'est peut-être pas le bon moment, mais, mec, ta sœur est canon.
Tais-toi, Brad.
Tu sais quoi ? J'ai plus peur de toi.
Bill. Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ?
Vous savez que vous devez pas vous montrer comme ça devant des Blancs.
C'était une règle universelle qui traversait toutes
les classes de Noirs, mais il était trop tard maintenant.
Nous sommes désolés. On vient d'apprendre ce qui s'est passé.
Il s'est passé quoi ?
Le Dr King, on…
lui a tiré dessus.
- Quoi ? Où ça ? - À Memphis. C'est partout aux infos.
- Est-ce qu'il est ? - On l'a emmené à l'hôpital.
Nous avons vu que vous étiez bouleversés et nous…
L'incident s'est produit au Lorraine Motel à Memphis,
où était le révérend, il prévoyait de défiler dans la semaine.
Maintenant, tout le pays attend des nouvelles de l'état du Dr King.
Mais nous savons qu'il a été admis peu après 18h00 heure.
Et nous venons d'en apprendre plus.
Bonsoir, Dr Martin Luther King, l'apôtre de la non-violence
dans le mouvement des droits civiques a été abattu
à Memphis, dans le Tennessee.
La police a émis un avis de recherche
pour un jeune homme blanc bien habillé
vu en train de fuir les lieux. Les officiers ont aussi poursuivi
et ont tiré sur une voiture équipée d'une radio…
Maman ? Le Dr King est mort.
Je ne pouvais pas comprendre ce qui était si important
dans le pliage de ces vêtements.
Il est mort !
On devrait aller voir Mme Handy.
SAT GUIDE D'ÉTUDE
La police rapporte que le meurtre a déclenché
des actes de violence sporadiques…
…dans un quartier noir de la ville.
Je ne comprenais pas ce qui se passait,
surtout pourquoi quand les gens sont
vraiment contrariés par quelque chose de mal,
ils ont recours à la destruction de leurs propres choses.
J'en ai marre.
Mais quelque chose m'a dit que mes amis
étaient probablement aussi confus que moi.
Combien de temps ils vont continuer à nous faire ça ?
Rien que ces vieux blancs.
ÉCOLE PRIMAIRE BESSIE CHAPPELL FONDÉE 1867
Soudain, la colère que je voyais aux infos a pris un peu plus de sens.
Parce qu'on a l'impression
que certaines choses ne changeront jamais.
Toute ma famille joue ce jour-là encore et encore dans leur tête,
mais pour des raisons différentes.
Pour nous, c'était comme si le monde avait changé pour toujours.
Mais, heureusement, pour nous, le monde intérieur avait pas changé.
BALLE DE JEU DE DEAN 4/4/68
Sous-titres : Samantha Diaz de Vivar