UN ESPECIAL DE COMEDIA DE NETFLIX
Desde que irrumpió en escena,
Denise St. Roy ha transformado el paisaje de la cultura estadounidense.
Denise es capaz de plasmar
una vulnerabilidad radical en su obra,
ya sea con su arte multimedia,
su pintura o sus vídeos.
Denise siempre ha sido una gran influencia.
Quizá sea la única responsable
de hacer que yo pinte.
No se puede determinar el principio ni el final.
Denise lo ha cambiado todo para todo el mundo.
Fue una de las primeras en hacerme pensar en el color de una forma tan singular.
Ella me enseñó que no todo tiene que ser vertical.
Y no todo tiene que estar ahí, solo porque creas que lo está.
Revolucionó el espacio
y lo que es ocupar el espacio.
No sé si jamás he creído en la idea de la obra maestra.
Siempre he pensado que es una invención del mercado,
hasta que descubrí la obra de Denise.
Jamás ha aceptado ninguno de sus muchos premios.
Los recoge y los dona a tiendas de juguetes
porque eso es lo que opina que son: juguetes.
Denise es un enigma.
Conozco a Denise
antes de que naciera.
De alguna forma, penetró mi conciencia
de forma prenatal.
Sus primeras performances
eran imposibles de comprender inicialmente,
pero también imposibles de olvidar.
Recuerdo que durante un año
Denise juró que nunca tocaría dinero
si no era para destruirlo.
La pieza del dinero me petrificó. No sabía que el arte podía hacer eso.
Más tarde, empezó a hacer trabajos encargados por empresas.
Aunque la gente la conoce por sus obras más corporativas,
es tan punk, tan natural, tan sencilla,
que el mundo continúa donde ella lo deja.
El hecho de que Denise colaborara con Lou Bradley es asombroso.
Su desprecio por otros artistas es célebre.
Adoro a Denise.
ARTISTA
Todos nosotros,
todos sus amigos y yo,
estamos deseando ver qué será lo siguiente,
qué magnitud tendrá.
La magnitud de una mesa,
la magnitud de un alfiler,
la magnitud del mundo.
Algo sobre Denise
que es esencial para entenderla
y que casi nadie sabe,
es...
...que Denise...
¿Qué ocurre? No sé qué ha pasado.
No debería pasar...
...cuando se proyecte.
¿Quieres ver qué pasa? No... sé qué ha pasado.
No estaba planeado.
Luego cuenta
que soy una de las artistas
que ha influenciado a grandes pintores
de finales del siglo XXI, lo cual es un cumplido.
Es muy emotivo.
Es precioso ver a una figura tan prominente
derrumbarse bajo el peso de mi influencia.
Pues aquí estoy. Sé que es difícil entender que esté en la enseñanza.
¿Verdad? ¿Por qué lo hace?
Es mi mayor influencia. ¿Por qué está aquí?
Es activismo.
Pero, al final,
no os puedo ayudar.
O lo tenéis o no, y si no lo tenéis, jamás lo tendréis.
¿Alguna pregunta?
Lo que sea. Soy todo oídos.
Os animo a que habléis porque...
...a menudo...
...nos callamos.
¿Si alguno...?
¿En qué estás trabajando?
¿Qué quieres decir?
¿En qué estás trabajando ahora?
Te refieres...
Te refieres a...
¿Al arte?
- ¿En qué estás trabajando? - Siempre trabajo.
Explícanoslo.
¿En qué trabajas ahora mismo?
Es privado.
No puedo.
Diré que es enorme.
Es grande, pero no...
Es para Sprite.
Os dejo con esa información.
No me identifico con el título de artista.
No me gusta que me lo impongan.
Me encasilla brutalmente en un género y eso es un acto de violencia.
Cuando me llaman artista,
cruzo los brazos respetuosamente, me inclino y me voy.
Tuve... un profesor.
Siempre me decía:
"Construye una casa alrededor de los pensamientos negativos".
Así que empecé a construir jaulas.
Y colaboré... durante años con un loro
que vivía en esta casa.
Yo componía música inaudible y el pájaro y yo...
Yo tocaba la canción y el pájaro hacía...
Manteníamos un diálogo increíble.
Y el pájaro...
Un día llegué a casa...
...y la puerta estaba abierta y el loro se había escapado.
En algunas de estas fotos
comía trigo y en otras no comía trigo.
Aquí se ve claramente, trigo.
Aquí no.
Trigo.
No trigo, trigo.
No puedo hablar de ello por motivos legales.
Pero estuve involucrada en un incendio...
...y eso es lo que quedó del edificio que quemé.
Este es mi tocado de la conciencia.
No lo conseguí por medios legales, pero lo he tenido durante años
y trabajo con él constantemente.
Lo es...
...todo para mí.
Y esta es Louisa, a quien ahora no veo.
Ella es la columna vertebral de todo lo que hago.
Y quiero que se lo quede.
Quiero que te lo quedes.
Porque...
Es para ti.
Estupendo.
Así...
Así me siento bien.
Saber que ahora lo tiene ella
y que ya no es mío...
No lo echo en falta.
Este es mi... Es mi marido, Brian.
No hemos encontrado un sitio donde colgarlo
y no hemos tenido tiempo, así que...
¡Dios! Gracias por estas chicas.
Trabajan muy duro. No saben lo que hacen.
Muchas madres estarán en las gradas este fin de semana.
O padres.
Hermanas, hermanos, más jóvenes, más pequeños.
Más altos también.
¡Vamos!
La coleta es vuestro centro.
Arquead las coletas... y lanzad.
Quiero que sepas que no te culpo por tu juego, culpo a tu familia.
No es softball. Ahora es pimpón.
Sacha.
Pensaba que eras capaz de más.
Si lo dejas, que sea en la puerta.
Déjalo en la furgoneta porque no puedes sacarlo al campo.
No he dicho que hayamos terminado.
No he dicho que pudieras irte.
Este es importante.
Dice mucho que la hayas dejado caer.
Seamos sinceros.
Dices que te esfuerzas, pero sé que no es así. No puedo confiar en ti.
Tu madre no está aquí.
Está trabajando. Está ocupada.
¿Quieres que sepa que haces un buen trabajo?
¿Quieres que le diga que haces un buen trabajo?
Trabaja duro por tu madre.
- Y por ti misma y por mí. - Bien.
- Y por el equipo que está mirando. - Vale.
La familia lo es todo para mí.
Y, para mí, la familia es Brian, Louisa...
Louisa cuenta.
Y... Jenny, mi hija.
Las llamé Jenny para ver si eran capaces de desarrollar personalidades distintas,
a pesar de que se las reconozca como una unidad,
tanto yo como el estado.
Un certificado de nacimiento, fue difícil.
Pero...
...son diferentes en muchos aspectos.
¿Habéis visto? La reacción al miedo.
El mecanismo de temor en esa es muy acentuado.
Bien. Eso está bien.
Lo tenemos.
Arrástralo hacia abajo.
Quiero que lo arrastres.
Soy la galerista de Denise. Lo soy desde hace unos años.
Esta es mi galería.
Es increíble.
Mi padre me la compró cuando estudiaba Derecho,
pero atravesaba un mal momento
y quise embarcarme en un estilo de vida más apasionante.
Genial. Todavía no lo ha arrastrado.
Vamos a arrastrarlo una vez más. Arrástralo hacia abajo.
Sí, aguanta. Haz fuerza y arrástralo.
Es intuitivo. Arrástralo.
El arte me gusta de siempre
y, para mí, fue una progresión natural.
Puedes arrastrar ese.
Si no puedes arrastrarlo, tenemos un problema.
¿Dónde estás? Gracias.
El arte lo es todo, siempre lo he dicho.
Es importante que el arte tenga un mensaje,
un mensaje muy claro,
para que trascienda algunos límites.
Y... Perdón. Sarah.
Perdona. Menos.
Sí, haz menos.
Y luego arriba.
- Así. ¿Ves? - Sí.
Antes estabas así. Tienes que ponerte así.
Estabas así, tienes que agacharte.
Mi amiga Carly, una amiga de la universidad, falleció...
Otra chica con la que fui al colegio abrió una cuenta en GoFundMe
para los gastos del funeral,
pero luego se cogió todo el dinero
y pagó una operación de banda gástrica.
No está bien.
No, es...
Vale. Sí. No, te escucho.
¿No lo veis?
Estáis haciendo así. Tenéis que hacer así.
Porque un derrame... Son matemáticas básicas.
Un líquido... Tú escucha también.
Cuando un líquido se derrama,
no salpica hacia arriba, lo hace de lado.
Es una confusión muy extendida.
El arte debe tener un mensaje. Eso es esencial.
La asociación de Denise con Sprite
es muy emocionante para todos.
Sprite la ha invitado oficialmente
a crear obras para el vestíbulo de sus oficinas centrales.
Será un maridaje increíble
entre dos fuerzas.
Levantaos de las sillas.
Levantaos todos. Vamos.
¿Tengo que decirlo cantando?
Levantaos de las sillas ¿Así mejor?
Os habrán dicho que en el arte no podéis equivocaros,
pero estoy aquí para deciros que sí.
Eso es un error.
¿Te da miedo el sexo?
Falta sexualidad.
Si le quitas la cabeza, quizá haya un pensamiento dentro.
Con solo ver esto puedo decir que no eres una lectora.
A veces eso ayuda a tu trabajo.
El apoliticismo te hará atravesar una pared
y decir: "¡Genial! Una forma natural".
Pero esto, en mi opinión, es ofensivo.
¿Cuántos años tienes?
Veintiocho.
Disfrútalos.
Al principio no sabía si se oían los noes,
pero sí, se oyen, así que sigue...
Esto es muy raro. No tendrás un cargador de iPhone 5, ¿verdad?
- No, lo siento. - Vale.
¿Tú tienes un cargador de iPhone 5?
Podría conseguirlo.
Quizá tenga uno en...
- Mi apartamento no está muy lejos. - ¿En serio?
La maestra se va. Podéis relajaros.
Hola. Perdón.
Soy yo, desde la Interweb.
Ahora tengo mi propio programa porque eso se lleva.
Ahora somos mejores amigos. Fantástico.
Esta semana me compré todas las jaulas
porque se lleva.
Tenemos un juego de pelotas genial porque lo he hecho así.
Si os gusta la pizza...
Retuitead si os gusta la pizza.
Perdón, estoy hecha un lío.
¿Qué animal soy?
Dos hamburguesas.
Por casualidad he inventado un juego muy molón
en el que dos hamburguesas pelean: una es un dinosaurio y otra un robot.
¿Cuál de ellas gana?
Dinosaurios contra robots. Tuitea cuál te gusta más.
¡ESO NO SE LLEVA!
Ya sabéis lo que significa.
Es la hora de vuestro juego favorito: "No se lleva".
¡No se lleva!
"¡No se lleva!".
Voy a esperar y ver Juego de tronos
porque es algo que sí hago,
porque soy una friki y un tío, como casi todos los hombres.
¡Adiós! No olvidéis suscribiros. Somos amigos gracias a Internet.
Estoy sintiendo todos los sentimientos.
Bae.
Hola, bruja.
¿Qué haces?
Estoy doblando.
¿Qué crees que es más importante? No lo pienses.
- ¿La sensibilidad visual o la compasión? - Creo...
Tiene truco.
Sí. Creo que son lo mismo.
Lo mismo. Son caras de la misma moneda.
¿Crees...?
¿Crees que soy buena madre?
Hola, Denise.
¿Qué hay? No mucho.
Hoy nos reunimos con el embajador de Sprite,
de Sprite, y ha llegado de Asia.
Llevamos aquí unos 45 minutos.
No sé si debería llamar a los hospitales
o qué hacer a estas alturas.
Brian dijo que estarías en el estudio, pero he llamado y no estabas.
Estamos muy preocupados y asustados
y nos preguntamos si te habrás caído
o si estás muy absorbida en tu trabajo, que es alucinante.
Pero llámanos. Estamos muy preocupados. Adiós.
Hola, Rachel. Acabo de oír tu mensaje.
Vas a tener que perdonarme.
Estoy teniendo un momento de inspiración en el estudio
y no puedo parar.
He intentado salir hace un rato.
Tengo las rodillas literalmente dobladas,
así que no que querrías tenerme en la galería.
Estoy cubierta de yeso.
Estoy trabajando como una loca en el estudio.
Por fin estoy avanzando.
Podré mostrarte mi trabajo muy pronto.
Vale. Me despido.
BECARIO DE DENISE EN NUEVA YORK
¿Has ido a buscar...?
Necesito que consigas las llaves.
Llaves.
Ve al tío de la esquina, el de antes, él lo hará.
- No se ve desde aquí. - Yo lo veo.
No se ve, pero...
- Y necesito lámparas de sal del Himalaya. - Muy bien.
- ¿Sabes cuáles? - Sí.
¿Sabes que las tienen grandes y pequeñas?
- Necesito las grandes. - Grandes.
Quizá lo lógico sería comprarlas en Internet.
En Internet.
Y...
...el interruptor del vestíbulo está estropeado.
- No sé si te has dado cuenta. - ¿Está...?
- En el vestíbulo. - ¿El vestíbulo?
Sí. Si pudieras llamar a alguien...
...sería estupendo.
Voy a organizar una fiesta enorme en unas semanas.
- ¡Ñam! - Una cena.
- ¡Ñam! - Creo que ya está.
Creo...
¿Estás bien? He visto cómo tropezabas.
Pero ¿estás bien?
- Muy bien. - Vale, estupendo.
- Buenas noches. - Tú también.
Hace... un día precioso.
- Ayer fue horrible. - Sí. Mucha humedad.
De lo peor.
¿Tú...?
¿Coleccionas arte? Me he fijado en cómo interactúas.
Hay una gran conexión entre la obra y tú.
- La verdad es que no. - Ya.
Yo tampoco. Me dedico al arte, pero de una forma muy relajada.
Paso mucho tiempo en casa.
Cocino. Fui a unas clases de cocina surasiática hace dos años.
No salgo de fiesta ni nada por el estilo.
Soy...
- ¿Sí? - A veces, sí.
Qué bien.
Te vamos a poner un micrófono.
Vale. Hola.
Me alegro mucho de que hayas podido venir.
La última vez que hablamos
las cosas se pusieron...
¿Podrías...? Gracias.
...un tanto tensas.
He decidido venir.
- Borrón y cuenta nueva. - Bien.
Podemos estar aquí ahora,
algo que llevo años diciendo.
¿A qué te...?
- ¿A qué te dedicas? - Enseño Historia del Arte en Columbia.
Es genial que encuentres tiempo para enseñar.
Pero también pinto, así que...
- ¿Pintas? - Sí.
Dios mío.
Hacía mucho tiempo que no te veía.
Desde tu última exposición en Londres, en la Tate.
Recuerdo tu crítica.
La tengo.
La destruí, claro, pero la tengo.
- Entiendo. - Guardo la basura.
Sabes que soy un fan, pero abordo cada exposición
sin pensar en los éxitos anteriores.
Me gusta abordar la obra como un ente individual.
¿Estás llorando?
¿Llorando?
Mientras hablabas, se te saltaban las lágrimas, he visto una...
No estoy llorando.
Estás llorando.
Si tienes alguna pregunta, la galería es mía...
- ¿De verdad? - Sí, claro.
Es un rincón del paraíso que tengo la suerte de controlar.
Sí, me encanta esta obra.
Represento a muchos artistas, por suerte,
pero represento a Denise St. Roy y eso es...
...increíble, así que...
Ahora es una decoradora de empresas.
¿Qué?
¿Dirías que tu proceso creativo es natural?
- Háblanos de ello. ¿Cómo...? - Acabo de hacerlo.
No hablo de mi proceso.
Jamás lo he hecho y jamás lo haré.
Creo que el arte...
¿Verdad? La T es difícil.
La gente ha empezado a decir "arde".
Es "arte".
Su fuerza, incluso de forma audible...
¿Nos impide conocer tu proceso creativo?
La T baja y se convierte en una X. "No hables de ello".
Imita el trabajo de comunidades subalternas
y no crea fuera de un EE UU corporativo herméticamente cerrado.
¿Dónde has leído eso?
Le gente, cuando hace afirmaciones así, las apoya con argumentos.
Vas a proponer una tesis, muy atrevida en tu caso.
Señalando los hechos, aportando los hechos que sustentan tu argumento,
que es muy audaz.
Todo esto es...
Dejo que la obra hable por sí misma, siempre lo he hecho.
- Eso es... - Y...
...si quieres escribir una biografía sobre mí,
que es lo que intentas...
...la respuesta es no.
Creo que el tema más fascinante que exploro con los artistas
es el proceso creativo.
Mientras que yo me concentro en la obra.
Producto de un proceso.
La obra.
Tiene sentido.
Los artistas menos conocidos se sienten amenazados por una mujer con poder
y con una posición tan alta como la que tiene.
No solo me encanta su trabajo, sino que trabajo con ella y es increíble.
Y es tu jefa.
- Es mi mentora. - Ya.
Y es... una pasada.
¿A qué colegio fuiste?
Naciste en...
...Palm Springs, ¿verdad?
En una familia acomodada, ¿verdad?
De hecho, tu familia es bastante rica,
ya que es heredera del mayor fabricante de jaulas de Norteamérica.
Tengo curiosidad.
Provenir de esta situación...
...privilegiada, ¿cómo ha afectado tu trabajo?
Estoy... intentando entender, pero ahora recuerdo esto sobre ti.
Te tragas las palabras y se enredan en...
Es casi un susurro que a la vez es un gruñido.
Solo oigo...
No soy capaz...
- ¿No me entiendes? - No.
Y me pregunto...
...si alguien...
¿Como si hablara en otro idioma
o tuviera algo en la garganta?
Casi un idioma distinto, pero es más...
Físicamente, estás tan rígido que las palabras quedan atrapadas.
¿Sabes?
Esto es difícil de digerir para mí y para mi familia,
lo que estás diciendo, porque no está bien.
De hecho, Josh, deberías irte.
Ha estado bien, pero...
No me llamo Josh.
Sí, bueno...
¿De verdad...?
Deberías irte. Sí.
La gente quiere saber qué hay detrás de tu trabajo.
Quiere conocer tu historia, de dónde eres,
cuáles son tus influencias.
Sabemos que eres judía.
¿Te importaría hablar de ello?
¿Hemos acabado?
Papá.
Dios mío. ¡Lou Bradley!
¿Eres tú?
- ¡Bravo! - ¡Denise!
Bien, silencio.
Silencio.
Gente...
Denise. Quiero agradeceros a todos que hayáis venido a homenajear a Denise.
Me emociona poder anunciar su colaboración con Sprite,
algo que he esperado con impaciencia,
impacientemente, tanto como vosotros.
Aquí estamos y solo quiero decir, Denise...
...que eres mi madre.
Y aunque no lo seas, lo eres.
Te quiero.
Y todo lo que pase aquí esta noche es un sueño.
Por favor, no pongáis este evento en Instagram.
Se os castigará con todo el peso de la ley
si decidís publicarlo.
Dicho esto, je t'aime, Denise. Je t'aime.
Yo también quisiera decir unas palabras.
Hace diez años, entré una pequeña galería
sin saber que estaba a punto de encontrar un tesoro.
Denise, lo que has hecho
y lo que sigues haciendo es...
...una inspiración
para todos nosotros en Sprite.
Estamos deseando conocer tu trabajo.
Bravo.
Esto es enorme. Todos estamos aquí esta noche por una razón.
Detrás de mí hay un objeto muy esperado.
¿Qué aguarda detrás de la cortina?
¿Mi madre biológica?
¿Vuestra madre biológica?
¿Es vuestra hermana...
...que no volvió a casa una noche?
¿Es vuestro hermano,
que se desmayó un día, se recuperó, pero ya no era el mismo?
Cuando lo desvelemos,
pensad que quizá siempre hayáis sido vosotros.
¿Quién tiene miedo?
Veo muchas manos levantadas y me pregunto por qué.
Me pregunto si alguien teme que esté aquí el alcalde.
¿Está el alcalde?
Pues... No.
Si me veis un poco cansada, es por el jet lag.
Sé que muchos de vosotros no viajáis en avión...
...pero es agotador.
No sé ni qué día es hoy.
Preguntadme qué día es.
- ¿Qué día es hoy? - Me da igual.
Me crie en Palm Springs.
Cuando tenía 14 años...
...mi familia poseía
la empresa de fabricación de jaulas más grande de Norteamérica.
¿Sabéis cómo me afectó eso?
Lo que quiero... decir es que debéis abrir la puerta de la jaula.
Y os daréis cuenta: "Soy yo.
Aún estoy en una jaula, pero estoy fuera".
¿Verdad?
Abordo eso en mi obra.
Intento destapar estas zonas, profundizar más.
Encuentro una zanja y digo: "Otra zanja por abrir".
Bajo esa zanja, encuentro otra zanja.
Dentro de la zanja, una caja.
¿Qué hay en la caja?
Una zanja.
Y eso es duro.
Si alguien tiene alguna pregunta,
que no la haga ahora.
Quiero proponer un brindis por todas las personas aquí
y en general que no se identifican como artistas,
y el horror que eso conlleva.
Y las personas en esta sala que no estaban invitadas,
el atrevimiento con el que habéis entrado... se tendrá en cuenta.
Inclinad la cabeza ceremoniosamente.
¡Bravo!
Buenas noches, Sra. Denise. Hasta mañana.
Louisa.
Ven a sentarte conmigo.
Ven a sentarte.
Nadie es sincero conmigo.
La gente es...
La gente se pone nerviosa cuando me ve.
No dicen lo que... quieren decir.
Tienen miedo. Me tienen miedo.
Me tienen miedo.
Cuando era una niña,
mi padre me habló de un pájaro que vivía en el tejado.
Un pájaro extraño de plumas naranjas,
el pico azul y del tamaño de un perro.
Yo quería ver el pájaro.
Le supliqué a mi padre que me lo trajera.
No quería.
Decía que lo asustaría y se marcharía.
Pasaron los años
y, un buen día,
cuando volví al hogar de mi niñez a ver a mi familia,
mientras todos dormían, me encaramé al tejado.
El pájaro se había ido.
Había esperado tanto para verla, que cuando...
¿Era un pájaro hembra?
El pájaro nunca existió, Denise.
Era una fábula que mi padre inventó
porque quería que viviéramos fascinados.
Es un regalo sentirse fascinado por algo, por cualquier cosa.
Pero no podemos sorprender a pájaros extraños.
Louisa.
Odio... tener que preguntarte esto.
- Necesito mi tocado. - ¿No querías que me lo quedara?
Sí. Necesito que me lo devuelvas.
Devuélvemelo.
No sabes...
...lo bien que me siento.