- Ehi, Tom. Come sta? - Ehi, come sta?
- Si accomodi. - Salve.
È un piacere rivederla.
SE CONOSCI LA VIA ILLUMINALA PER GLI ALTRI
Essere Jane Doe per me, era importantissimo.
GIORNALISTA
Non volevo che nessuno sapesse chi fossi, né che conoscessero la mia famiglia.
Per un po' di tempo, credevo di avere un po' di privacy.
Ho sempre avuto paura di ciò che potevano dire gli altri
o che pensassero a ciò che avevo detto.
Cosa pensa che le sia successo, probabilmente?
Credo che Cathy Cesnik sia stata uccisa...
Da qualcuno che lei conosceva.
ALIAS "JANE DOE"
Credo non sia stato uno sconosciuto, a uccidere Cathy Cesnik.
Forse è stato uno sconosciuto che ha spostato il cadavere
o uno sconosciuto che ha pulito la scena del crimine,
ma non credo sia stato uno sconosciuto che ha ucciso Cathy Cesnik.
Cathy Cesnik è stata uccisa perché avrebbe parlato
di quello che succedeva in quella scuola,
e credo che ci fosse più di una persona
che avesse davvero paura di venire smascherato da lei.
E hanno usato la sua morte per farmi tacere.
UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
POLIZIA
Baltimora è sempre stata in essenza una città cattolica.
Baltimora è casa del Cattolicesimo romano.
John Carroll fondò qui la prima arcidiocesi,
probabilmente nel tardo 1700.
Baltimora è una città di primati.
LA BASILICA DI BALTIMORA LA PRIMA CATTEDRALE D'AMERICA
Il primo telegrafo...
I primi lampioni...
I treni.
Ed è la prima diocesi degli Stati Uniti.
Ogni quartiere aveva una sua parrocchia. Andavano tutti a messa.
Voglio dire, I rosari,
le processioni di maggio erano colossali,
le Prime Comunioni.
Tutti I Sacramenti erano importantissimi.
Non solo si andava a scuola con persone che erano cattoliche...
LICEO KEOUGH, CLASSE '71
andavi a messa con altri cattolici, e vivevi in comunità cattoliche.
Ma Baltimora è sempre stata una città della classe operaia.
Nel 1969, quando morì Suor Cathy,
vivevamo in una società più basilare, più semplice e primitiva.
Questo è un mondo di lavori manuali, la gente lavora in fabbrica, qui.
Vivono in piccole casette a schiera,
curano dei giardini minuscoli.
Vivono per quel glorioso momento
quando la loro bambina mette il velo e va a fare la Prima Comunione.
Eravamo dieci figli.
C'erano tre ragazzi, poi io, poi tre ragazzi,
e poi due ragazze e ancora un maschietto.
Era una bella famiglia cattolica. Ogni undici mesi c'era un nuovo bebè.
I miei erano dei bravi genitori cattolici.
Tutti andavano a messa, la domenica,
e se non avevi l'auto, perché papà era un poliziotto
ed era di turno, allora si andava a piedi in chiesa.
Sapete, era inaudito
perdere la messa la domenica o mangiare la carne al venerdì.
FRATELLO DI JEAN
Durante la Crisi dei Missili a Cuba...
FRATELLO DI JEAN
...ci inginocchiavamo, recitavamo il rosario.
La religione cattolica, la fede cattolica erano parte di chi eravamo.
Siamo stati tutti chierichetti.
Ci veniva detto che era un onore e un privilegio, essere un chierichetto.
I preti erano l'autorità.
Non dubitavi di loro.
FRATELLO DI JEAN
Tu... qualsiasi cosa ti dicessero di fare, la facevi.
Mia mamma era molto devota.
Era parte integrante della famiglia, e derivava da lei.
Ma mio papà era presente. Cioè, se noi ci confessavamo,
non c'era niente come vedere tuo padre prima andare a confessarsi, e poi uscirne.
Era come se... Se credeva e si fidava della confessione,
allora lo facevamo tutti.
Mia madre era, in effetti, una vera cristiana.
Se vivevi nel giusto e amavi Dio...
FRATELLO DI JEAN
...quella fede che mostravi,
più l'amore che dimostravi per il prossimo,
ti davano la speranza che ti serviva per affermarti nella vita.
Ti ho portato dei cerali,
e oggi ci ho messo dentro le fragole anziché la banana.
MAMMA DI JEAN
Dunque eccoti qua, ok?
Il caffè.
Lo lasciamo raffreddare un pochino.
Va bene?
Questo è il mio ultimo anno.
Questa è stata la fine di un'esperienza piuttosto orribile.
E probabilmente ero sollevata che stesse... finendo.
Si tiene stretta I ricordi,
e io ho avuto paura di quei ricordi.
LICEO ARCHBISHOP KEOUGH
L'Archbishop Keough era il gioiello dell'arcidiocesi.
LICEO KEOUGH, CLASSE '71
Era davvero una bella scuola nuova.
Aveva un look davvero nuovo di zecca.
Gestito dalle suore, le SchoolSistersofNotre Dame.
Era davvero sensazionale, venire accettati dalla Archbishop Keough.
Per essere ammessa, dovevi sostenere un esame.
Dunque, il gran giorno in terza media era quando tornavi a casa per pranzo...
LICEO KEOUGH, CLASSE '79
...e trovavi una lettera che diceva che eri stata ammessa alla Keough.
Era prestigiosa.
Ero entusiasta perché era esattamente
dove volevo andare. A breve distanza da casa mia.
LICEO KEOUGH, CLASSE '70
Ero davvero emozionata ad andare.
Mi ricordo il primo anno. Ero davvero felice di essere lì.
I miei lavorarono sodo perché potessi andarci.
LICEO KEOUGH, CLASSE '74
Era davvero entusiasmante...
Ma estremamente severo.
C'era ordine, disciplina.
Sapete, c'erano suore ovunque.
LICEO KEOUGH, CLASSE '71
C'erano un sacco di suore.
Le amministratrici erano suore, la preside, le vice-presidi.
Joseph Maskell era il cappellano.
C'era anche un prete di nome Padre Neil Magnus.
- Era responsabile degli studi o... - Educazione cristiana o cose simili...
LICEO KEOUGH, CLASSE '70
Non ricordo di averlo mai visto.
Avevano laboratori di lingue e strumentazione all'avanguardia.
Avevano un laboratorio di scienze.
Una palestra enorme.
C'era un vasto campo all'aperto per numerosi sport.
Avevano persino messo "siamo donne di una nuova era" nel loro inno.
Doveva essere un posto dove le donne potevano raggiungere il pieno potenziale.
Doveva essere un posto sicuro.
La mia vita sarebbe stata ben diversa se non fossi andata in quel confessionale.
Ero alla Keough.
Al primo anno.
Andai lì a confessarmi.
Mi ci vollero cinque tentativi per arrivare al confessionale.
Entrai nel confessionale...
e dissi al prete una cosa di cui mi sentivo davvero in colpa.
Ero stata molestata da uno zio, quando ero più giovane.
Era un pedofilo, e aveva abusato sessualmente di me.
Quando finì tutto, c'era un senso di colpa.
E ricorderò sempre che era Magnus e ricorderò sempre che mi disse:
"Posso guardarti, e come ti chiami?"
E pensai: "Dio, dev'essere davvero terribile
se deve guardarmi e chiedermi il nome".
E alla fine mi disse:
"Non so davvero se Dio può perdonare una cosa simile.
Dovrò pregare di più in merito, e ti farò sapere".
Forse un paio di settimane dopo, lo stesso prete, Magnus,
mi si avvicinò nel corridoio...
e mi disse che voleva vedermi nel suo ufficio.
E Magnus era lì...
e reiterò soltanto che ero stata davvero cattiva...
che ci sarebbe voluto un bel po' prima che potessi ricevere una vera risposta
sul fatto che Dio potesse perdonarmi.
E che se mi fossi svuotata di quei comportamenti
che erano così peccaminosi, così pessimi...
che avrebbe creato lo spazio perché Dio potesse empirmi con lo Spirito Santo...
e così sarei stata perdonata.
Le cose che faceva erano "sacramentali",
sapete, per così dire.
E, sapete, mi spiegò che il suo sperma era come l'Eucarestia, sapete?
Lo usava per fare simboli del crocifisso su di me
come se fosse... sacro.
Diceva anche che il suo sperma era lo Spirito Santo e dovevo inghiottirlo.
Ero molto ingenua.
Ero estremamente innocente.
Non avevo idea che questo fosse... un abuso.
Pensavo che questo fosse un uomo di...
...di autorità, di fede,
che mi stesse aiutando a diventare una persona buona.
Mi fece pensare che le cose che mi erano state fatte erano...
Non le avevo subite. Ero stata io a farle accadere.
Dopo un paio di sessioni di terapia con lui,
andai nella stanza,
ed entrò Maskell.
Fin dall'inizio, avevo paura di Maskell.
Non aveva problemi a essere arrabbiato con me.
Iniziò molto presto a chiamarmi una troia.
Pregavano in latino sopra di me e mi costringevano a far loro delle cose
o loro le facevano a me.
O uno pregava sopra di me in latino
mentre l'altro diceva, più o meno:
"Prendi lo Spirito Santo", e... tramite il suo pene.
Dunque è una dinamica molto interessante, sentirli entrambi nella stanza,
essere intrappolata da entrambi,
sentire due uomini non solo di grossa stazza,
ma che erano possenti perché rappresentavano Dio.
Io... Io volevo andarmene da quella stanza,
e tant'è sentivo che dovevo essere in quella stanza per poter...
per... essere una persona buona.
Fu l'inizio della confusione più profonda
che si possa immaginare.
Ad un certo punto...
...entrai nella stanza e dentro c'era soltanto Maskell.
E fu un momento davvero spaventoso.
CAPPELLANO
Era arrabbiato con me perché non miglioravo affatto.
Ricordo una volta in cui era davvero furioso e mi stava stuprando.
E ricordo continuavo a sbattere la testa contro il muro.
Era davvero sconvolto e arrabbiato per qualcosa...
...e si stava sfogando su di me.
Non sapevo proprio cosa fare,
perché ogni volta che era finita, pensavo:
"Beh, forse stavolta Dio mi ha perdonata".
Non ero mai stata in una scuola in cui un prete aveva una presenza
come avevano I preti lì, perché avevano uffici nella Keough.
Padre Maskell sfoggiava molto potere
e incuteva paura nella gente,
perché non volevi certo venire chiamata nel suo ufficio o finire nei guai.
Era il cappellano e lo psicologo alla Keough.
CAPPELLANO
L'edificio stesso era un rettangolo...
PRIMO PIANO
...molto lungo con alcuni corridoi che andavano in direzioni diverse.
E il suo ufficio era lontano dagli uffici amministrativi.
Lui era in fondo all'angolo più lontano, dove c'era un'uscita.
Era normale vedere un sacco di ragazze entrare e uscire dal suo ufficio,
cosa che era un po' strana.
Ma poi appresi:
"Ehi, sai cosa?"
Se vuoi fumare, puoi... Puoi andare a fumare nell'ufficio di Maskell.
"Entra, parla con lui, stai lì e parla con lui."
Maskell era un prete irlandese
emerso dalla comunità dei lavoratori irlandese-americana.
Sua madre spesso lo vestiva da bambino con I paramenti della messa.
Gli cuciva lei I paramenti e lo vestiva così e...
gli faceva dire messa per I ragazzini del vicinato.
Andava a comprare I Wafer Necco e rimuoveva quelli bianchi
così da poterli dare come ostie per la Comunione.
Mentre gli altri ragazzi giocavano a football e baseball,
a due isolati di distanza dal parco...
Lui recitava la messa in giardino.
Da quando aveva 15 anni, era un prete in fieri.
Nel '65, ricevette I voti.
E poi il suo primo compito dal 1965 al 1966...
...fu in una parrocchia di Baltimora chiamata Sacro Cuore di Maria.
1965-66 SACRO CUORE DI MARIA
Nel '66, venne trasferito alla Parrocchia di St. Clement, che è adiacente...
CHIESA DI ST. CLEMENT
...al Liceo Archbishop Keough.
Lì divenne vice-pastore.
Ed era il supervisore della truppa dei Boy Scout.
Questo è il mio...
EX DETECTIVE POLIZIA CITTÀ DI BALTIMORA
Direi... Mia moglie la chiama la stanza di raccolta della polvere.
Quello era il mio certificato di pensione.
Ecco il mio nonno. Il bis-bisnonno
di cui vi parlavo, poliziotto del Distretto Sud di Baltimora,
lì c'è una sua foto più avanti negli anni.
Io e mio fratello abbiamo lavorato
nella stessa stazione di polizia dove lavorava lui...
Una sorta di tradizione familiare.
POLIZIA CITTÀ DI BALTIMORA
Quando iniziai la scuola cattolica nei primi anni '60,
era un ambiente piuttosto duro.
Ci sculacciavano con le palette. Cioè, le suore...
...avevamo paura delle suore, e...
Non solo le suore, ma I preti, loro erano su un altro livello.
E preti erano... Più delle figure divine, quasi, e...
Come entravano in una stanza, calava subito il silenzio, e...
Ma Padre JosephMaskell, aveva qualcosa di strano.
Aveva un... alone di freddezza.
E io avevo servito messa con parecchi preti.
E un giorno, ci prepariamo per la messa...
Sapete, I chierichetti, arrivavamo sempre un po' prima.
E lui entra in sacrestia e...
Estrae di tasca una pistola, e la mette sul...
...sul bancone della sacrestia.
Ed essendo un ragazzino sveglio, sapete, di città,
cresciuto guardando serie TV poliziesche e cose del genere...
Probabilmente molti ragazzini non avrebbero detto niente, ma...
Io non mi trattenni.
E gli chiesi: "Padre, perché ha una pistola?
Lei è un prete". E non me lo dimenticherò mai.
Ma non dimenticherò neanche lo sguardo che mi diede.
Come se mi guardasse attraverso,
"Come osi mettermi in dubbio."
Non ricevetti uno sguardo così...
finché anni dopo non interrogai dei criminali violenti...
parlando con qualcuno che aveva ucciso qualcun altro,
guardandoli negli occhi. Ecco quando rividi quello sguardo.
Una volta entrai nella stanza e mi disse
che era ora che io prendessi parte a questa cosa.
E andò a prendere qualcosa da un cassetto,
e sembrava un pene.
E io ero, beh, non ero sicura
cosa diamine stesse facendo o cosa fosse quell'affare.
Disse: "Ora parteciperai alla tua terapia".
E iniziò a usarlo, e ricordo di piangere e di avere detto:
"La prego, la smetta".
E come iniziò ad agire...
...mi si avvicinò e disse:
"Ok, vediamo quanto piacerà alla troia".
E così ebbi un orgasmo, senza sapere che cosa fosse.
Si avvicinò molto. Gli piaceva starti attaccato.
"E disse:" Lo hai detestato...
e ne sono lieto".
E poi disse: "Tornatene in classe. Non fare tardi".
Non mi diede mai un tovagliolino.
Non mi diede mai un fazzoletto.
Non mi disse mai che potevo usare il suo bagno.
Era sempre...
"Datti una sistemata e tornatene in classe."
E come sentivo il clic della porta,
era come se mi dimenticassi tutto quello che era appena successo.
Camminavo nel corridoio...
e non riuscivo a capire dove sarei dovuta essere.
E CathyCesnik mi vide e disse: "Jean, dove stai...?"
Dove dovresti essere?" Le risposi: "Non ne ho idea".
Così, disse alla sua classe di...
Che si sarebbe assentata un minuto e traversò il corridoio
e chiese all'insegnante: "Jean dovrebbe essere qui?"
E lei disse: "Sì". Così mi disse: "Jean, devi entrare qui".
Così entrai e mi sedetti a un banco.
Suor Cathy era il tipo di persona che era disponibile,
e sapevi che avresti potuto parlare con lei.
Non si poteva fare lo stesso con molte delle suore più anziane.
Non sentivi un legame, con loro.
Erano più autoritarie.
Suor Cathy era la mia insegnante preferita.
Io suonavo la chitarra, quindi avevo la chitarra sempre con me.
E anche Suor Cathy suonava la chitarra, così facevo molta pratica con lei.
Aveva più energia di chiunque avessi mai conosciuto.
Molto allegra e felice.
Si poteva parlare con lei di qualsiasi cosa volessi parlare e...
A volte ti dava qualche consiglio, a volte stava solo a sentire.
Aveva un modo di confortarti l'anima.
Alla Keough, probabilmente aveva... 25 anni.
Davvero giovane.
Per tutte le elementari,
la maggior parte delle suore che insegnavano erano più anziane.
In seconda ho avuto la stessa suora che avevano avuto mio padre e I miei fratelli.
Dovrà aver avuto un centinaio d'anni.
Quando arrivammo alla Keough...
ce n'erano molte di anziane.
Ma ce n'erano anche alcune di giovani.
Cathy era la più bella di tutte.
Bella fisicamente, e bella di spirito.
Pensavo: "Perché vuoi fare la suora?"
Si avvicina all'altare per diventare sposa di Dio,
promettendo di servire Dio fedelmente fino alla morte.
PROVINCIA DI BALTIMORA AUTUNNO 1963
SUORE CHE SI DIVERTONO CALENDARIO 2007
Questi sono I calendari chiamati Suore Che Si Divertono,
e sono assolutamente favolosi.
Questo si chiama Suore sul Molo della Baia,
invece che "Sitting on the Dock of the Bay".
Questo si chiama Trasporto di Messa.
Trasporto di Messa.
Capito?
"Urlerei anch'io, ma ho fatto il voto del silenzio."
Il mio primo giorno di scuola, arrivarono due suore.
Non avevo mai visto una suora in vita mia.
EX SUORA
Pensai immediatamente, ecco cosa farò da grande.
Non avevo idea di cosa significasse.
Non avevo mai visto una suora in vita mia.
Sapevo in cuor mio che era ciò che volevo fare.
Ho adorato le elementari e adoravo le suore.
EX SUORA
Erano dei mentori, per noi. Delle altre madri.
Così decisi, se volevo fare qualcosa di speciale della mia vita,
che sarei potuta entrare in convento.
Così decisi di entrare nelle School Sisters of Notre Dame.
Entrarono 51 ragazze.
Ti prendono le misure per l'abito.
E poi l'abito ti viene spedito
e poi ti rechi alla Casa Madre, e posso vederlo ancora adesso.
Quel giorno fu davvero felice.
Avevo aspettato quel giorno fin dalla prima elementare.
Per me, fu un vero onore che mi avessero accettato...
EX SUORA
...e che potessi iniziare quel percorso.
Ci saranno state oltre 150 ragazze
tutte tra I 18 e I 21 anni, che erano presenti.
Fu di grande ispirazione.
Diventammo novizie canoniche, ossia diventammo di clausura.
Come un campo di addestramento militare, ed è davvero rigoroso.
Quello che passammo per me fu un campo di addestramento spirituale.
Ci si alzava al mattino alle 5:15,
si andava a messa,
e poi meditazione.
Quindi c'era la colazione,
e dopo la colazione, avevamo I nostri lavori da fare,
dipende da cosa ci veniva assegnato.
Poi c'erano le classi.
E dovemmo imparare come camminare con le mani nelle maniche.
Avevamo maniche grandi, enormi, e gli occhi mortificati, verso il basso,
e le spalle all'indietro, erette, senza guardare da nessuna parte.
Cathy Cesnik decisamente non era una delle novizie dominanti,
nei primi giorni.
Fu come un bocciolo di rosa che si schiudeva piano piano.
Era molto gentile.
Era molto spirituale.
E quando mi ammalai, mi è stata accanto.
La notte c'era quello che chiamavamo il Grande Silenzio.
Non potevamo parlare.
E quindi era un bell'affare, parlare a qualcuno.
Ma Cathy capì che c'era qualcosa che non andava in me.
Veniva a bussarmi alla porta ed entrava a chiedermi come stavo,
e mi chiedeva se poteva fare qualcosa per me,
e si sedeva sull'orlo del letto, mi teneva per mano e diceva:
"Starai benone."
Era piena di compassione per tutto e tutti.
Aveva compassione per la Terra,
ed era uno dei motivi per il quale entrammo in convento.
PACE
Ricordate, erano gli Anni '60.
C'era un cambiamento completo...
nella nostra società,
nella nostra cultura,
e nella Chiesa.
Il Vaticano II fu un grosso richiamo per tutti I leader
della Chiesa Cattolica in Vaticano da parte del Papa
per guardare la vita religiosa
e la vita nella Chiesa, e come questa potesse essere rinnovata.
Ci fu un incredibile serie di cambiamenti.
Le comunità religiose decisero di cambiare gli abiti religiosi
che avevano indossato per centinaia e centinaia di anni.
Il Papa disse che bisognava essere coinvolti nelle ingiustizie
per far parte di questi grandi movimenti,
il movimento dei diritti civili,
fermare la Guerra nel Vietnam.
Questo era il ruolo di noi religiosi,
fare una parte per cambiare il mondo.
Eravamo sedute lì. Di colpo, si sentiva la voce di Maskell:
"Vorrei vedere tal dei tali..." E diceva I loro nomi
e poi... "Fatele venire subito nel mio ufficio".
LICEO KEOUGH, CLASSE '72
E poi chiudeva... senza se e senza ma.
Dovevi andare di corsa.
Quasi come se anche le insegnanti avessero paura di lui.
Ero davanti alla porta di Joseph Maskell e bussai.
E Cathy arrivò lungo il corridoio dietro di me
"e disse:" Ciao, Jeannie.
Non sapevo che ti servissero questi servizi".
E lui aprì la porta, e mi guardò,
e guardò oltre, guardò lei, e io entrai nella stanza.
E lei disse: "Non sapevo che a Jeannie servissero questi servizi".
Lui disse: "Oh, già, già. Sono stati molto efficaci, davvero".
E chiuse la porta.
Lei ebbe il coraggio non solo di rivolgersi a me,
ma anche di rivolgersi a lui.
Fu quasi come se gli volesse far sapere
che lo stava osservando.
Credo che lei stesse tenendo d'occhio parecchie di noi.
Le sue sessioni erano in teoria sessioni di orientamento.
perché lui era lo psicologo della scuola.
Iniziò a fare domande personali
che erano qualcosa di cui nessuno voleva davvero parlare.
E disse: "Dovrai essere punita per questo"...
perché era un peccato.
Per me, solo essere chiamata nel suo ufficio, era un trauma.
Potevo essere ovunque, nell'edificio, e sentire il mio nome.
E ricordo, una volta ero nella classe di spagnolo,
e chiamò di nuovo il mio nome,
e io... iniziai a piangere e dissi all'insegnante:
"Non voglio andare". Un'insegnante mi disse:
"Lo so che può sembrare strano, ma devi andare".
Quando venivi chiamata all'altoparlante per andare da Padre Maskell,
un silenzio di tomba calava sulla classe...
LICEO KEOUGH, CLASSE '72
...e le altre ragazze ti guardavano con occhi tristi.
E le insegnanti... loro guardavano in basso, o chissà dove.
Era come...
Sapevano che succedeva qualcosa di strano.
Dovevano saperlo.
A un certo punto...
forse era durante il mio secondo anno,
faceva venire altra gente, nella stanza.
Arrivavo lì e c'era qualcuno seduto su una sedia,
e io non sapevo chi fosse.
C'erano delle cose che Maskell aveva appreso da me...
di quello che era successo tra me e mio zio.
Una delle cose che mi faceva mio zio
era...
C'era un bar che lui frequentava, e mi portava nella stanza sul retro.
E quando mi faceva abusare da altre persone,
lui stava sulla porta.
E pensai sempre che lui fosse... una sorta di protettore.
Così, iniziò a succedere che Maskell se ne stava alla porta
mentre altre persone abusavano di me.
Dunque fu come se Maskell divenne il mio protettore.
Una volta ci fu questa persona, che lui chiamò Fratello Bob.
Non so se Bob fosse il suo vero nome...
o se fosse solo uno pseudonimo datogli da Maskell.
Fratello Bob era più una mina vagante.
Era violento.
Davvero senza controllo.
E mi stuprò da dietro...
e non si sfilava mai.
E Maskell venne, lo afferrò e disse:
"Devi fare attenzione."
Questo è un cucciolo di un'intera nidiata di cuccioli.
Non possiamo rischiare".
Dunque sapeva che I miei erano molto fertili
e che c'erano molti bambini.
E così solo adesso capisco di cosa stesse parlando.
Mi vedo ancora uscire dalla stanza e mi chiedo se si siano messi a ridere.
Parlai con Suor Cathy dopo la scuola, un giorno che suonavamo la chitarra.
Le dissi che Padre Maskell non era molto...
religioso.
Credo che le dissi così.
E lei mi chiese: "Come sarebbe?"
E le dissi che...
allungava le mani, nel suo ufficio.
Si comportò come se non lo sapesse, ma il volto diceva che lo sapeva eccome.
Joseph Maskell era anche il cappellano del dipartimento di polizia...
...dell'Air National Guard...
...per la Polizia di Stato del Maryland.
Maskell era coperto perché suo fratello, Tommy,
era un rispettato poliziotto della città di Baltimora.
E appena oltre il confine della contea,
era il cappellano della Polizia della contea di Baltimora,
ed era amico con parecchi degli agenti.
Maskell aveva accesso a molta protezione
e poteva forse fornire a tanti uomini quello che volevano.
Una delle persone che una volta era in quella stanza
era un poliziotto in alta uniforme.
Provate a immaginare come sia fare cose a un poliziotto,
quando lo è anche vostro padre.
Ricordo che entrarono da una porta sul retro
e io ero su un divano nero.
E potevo vedere la camicia e I pantaloni dell'agente
con la luce brillante alle sue spalle.
E fu allora che sentii il poliziotto dire:
"Non voglio farlo", mentre Maskell lo incoraggiava.
Ero seduta al di là del tavolo da lui...
...e lui aveva una pistola.
E stava estraendo I proiettili uno a uno.
E diceva che se mio padre
avesse mai scoperto che facevo la troia...
E poi prese la pistola, me la mise... alla tempia,
e premette il grilletto, e disse che lui avrebbe fatto la stessa cosa,
ma stavolta con I proiettili nell'arma.
Ero terrorizzata.
Usò molte volte mio padre contro di me.
Mio padre era un poliziotto, e portava sempre con sé una pistola.
Conosceva bene le famiglie che erano nella scuola
Nel mio caso...
c'era stato molto abuso nella mia vita prima d'incontrare Padre Maskell.
Lui scopriva cosa ti era successo nella vita,
scopriva la tua vita privata...
Che cosa succedeva...
e poi lo usava contro di te.
Sono stata scelta da lui
perché sapeva che ero già stata abusata in precedenza
e che la relazione tra me e mia madre era spezzata,
ed ero una preda facile?
E, sapete, l'ho pensato nella scuola da infermiere, anni dopo.
LICEO ARCHBISHOP KEOUGH NOME LILLIAN HUGHES
Entrai nella Keough nel 1967,
e a scuola andavo eccezionalmente bene.
Mio padre era un uomo all'antica...
LICEO KEOUGH, CLASSE '71
...che credeva che le ragazze non sarebbero dovute andare al college.
E così, anche se avevo ottimi voti in materie accademiche,
voleva che facessi anche corsi di stenografia e di affari.
E così lo feci.
E al primo anno, ricevetti una chiamata dall'ufficio scolastico
per andare a vedere Padre Maskell.
E mi disse che gli serviva qualcuno di cui potersi fidare,
qualcuno che non avrebbe parlato mai delle mie compagne...
che avrebbe dattiloscritto le note sulle loro sessioni psicologiche,
e che avrei potuto saltare I compiti in classe, le lezioni, e quant'altro.
Afferrai l'occasione al volo.
Avevo già due lavori.
Volevo davvero un'auto, e risparmiavo per averla.
Di colpo ricevevo una chiamata dall'altoparlante:
"Lil Hughes, vieni subito nell'ufficio di Padre Maskell."
Sapete, e così partivo.
Mi dava sempre una Coca-Cola in un... bicchierino di carta.
Gran parte di ciò che battevo a macchina era a sfondo sessuale.
Parlava di incesto, parlava di bestialità,
parlava di ragazze e sesso di gruppo, malattie veneree, e via così.
E queste erano tutte persone a cui sedevo accanto in classe.
E tanti degli atti che scrivevo riguardavano lui
che aiutava le mie compagne portandole da un ginecologo.
Dovevo essere del tutto ingenua,
perché non mi sovvenne che si trattava di qualcosa
totalmente inopportuno.
In quel periodo, ero rapita dalle sue lusinghe, le sue attenzioni,
il fatto che mi sentissi davvero importante
grazie a qualcuno di importante nella scuola.
Joseph Maskell, aveva conseguito un master
in psicologia scolastica alla Towson State University.
A un certo punto, in seguito,
andò alla Hopkins per un certificato di consulenza,
lo chiamavano così, alla Johns Hopkins.
Quel certificato in psicologia gli dava accesso a tutte queste ragazze.
Maskell conosceva bene la psicologia.
Sapeva come manipolare la gente, credo, di conseguenza.
LICEO KEOUGH, CLASSE '72
E ho dimenticato di dirvi di Marnie.
Marnie era un film che faceva parte del curriculum della classe di religione.
Se avesse qualcosa a che fare con la religione, non saprei cosa.
Il punto era che lei aveva dei ricordi repressi.
E uno di loro in un abito bianco.
- Stai zitta, Marnie. - No.
Ricorda, Marnie.
Sean Connery si innamorò di lei nonostante I suoi problemi.
- Cosa ti è successo? - Successo? Niente.
Non mi è successo niente.
È solo che non ho mai voluto che nessuno mi toccasse.
Hai mai provato a parlarne?
A un dottore, o a qualcuno che potrebbe aiutarti?
Mi suggeriva che forse io avevo... cose
di cui avrei dovuto parlare con lo psicologo per non diventare come Marnie.
E alla fine, lui l'aiuta a scoprire cosa le era successo da piccola
che lei aveva represso.
Non lascerò che ti succeda niente di male.
Sei al sicuro.
E poi tutto venne fuori e... "Pensi che sarò normale?"
"Sì, Marnie, credo che ora tu sarai normale, ora.
Sì, starai bene."
ORIENTAMENTO
E poi, Maskell era lo psicologo della nostra scuola,
che coincidenza che avesse scelto proprio quel film da farci vedere.
Era uno psicologo.
A volte mi ipnotizzava.
A volte con un orologio da taschino che aveva.
Ci sono dei blocchi di tempo di cui non ho idea cosa sia successo.
Mi fece dei test psicologici.
Fece il test di Rorschach.
Ogni macchia di inchiostro era qualcosa di sessuale.
Mi ipnotizzò.
Lui... Ma la presentò più come una sfida,
dove io dicevo: "Oh, non può", e lui: "Oh, vedremo".
Credo ci fosse qualcosa nella Coca-Cola.
Non sono mai stata certa di quello che succedeva.
Ho talmente tanti vuoti di memoria
dello stare con lui, e ho solo dei frammenti.
SEMESTRE DI PRIMAVERA, 1969
Fu... la fine del mio secondo anno, quindi l'estate stava iniziando.
Ero tornata in classe
per prendere un libro che credevo di aver lasciato lì.
E Cathy era nella classe e iniziò
una conversazione leggera con me, come...
Come stavo, cosa stava succedendo, se mi piaceva la Keough.
E le dissi che non mi piaceva molto.
E Cathy disse:
"Oh, no. Ma c'è qualcosa di preciso?"
E dissi: "Già. Sa, ci sono alcune cose",
ma non ne volevo davvero parlare.
Disse: "Ok".
Aggiunse: "Beh, e se io ti chiedo e tu muovi solo la testa?"
Così le dissi: "Ok".
L'ultima volta che venni chiamata nel suo ufficio,
fu dopo la scuola,
ed ero in classe con Suor Cathy
e mia sorella era con me.
Padre Maskell parlò all'altoparlante e mi disse di andare in fondo al corridoio.
E guardai Suor Cathy, e Suor Cathy guardò me.
So che avevo uno sguardo di panico dipinto in volto.
E Suor Cathy gli disse che me ne stavo andando a casa
perché la scuola era finita.
In seguito mia sorella mi disse che aveva visto un barlume di intesa
tra me e Suor Cathy.
E fu allora che capì che io e Suor Cathy
sapevamo qualcosa di Padre Maskell.
Così mi chiese...
...se qualcuno mi faceva fare cose che io non volevo fare.
E feci sì con la testa, e ricordo che guardai lontano,
e feci sì con la testa, e lei... mi disse...
Disse "È...? È il prete?"
E finalmente la guardai e annuii.
E lei disse: "Oh, buon Dio."
Temevo fosse così".
E poi mi abbracciò.
"E mi disse:" Me ne occuperò io.
Voglio che tu vada a casa
"e voglio che tu passi un'estate favolosa".
E dissi a Cathy: "Ok".
E me ne andai.
Come bolle di sapone noi siamo...
echeggianti in una camera elastica...
sempre impaurite di esplodere in aria...
VOCE DI SUOR CATHY
Il tocco delle bolle.
E, vero, si rompono...
ma alcune si uniscono in un gruppo arcobaleno e galleggiano,
ed esistono, e scoppiano insieme.
È dedicata a Gerry.
Eravamo anime gemelle.
EX PRETE
Ero il suo migliore amico, e lei era la mia.
Ci conoscemmo nell'estate del '66.
LICEO ARCHBISHOP KEOUGH
Il luglio di quell'estate ci inviavamo lettere l'un l'altra.
E direi che avevamo scoperto un vero amore genuino
reciproco, a quell'epoca.
DEDICA
Erano in pochi a sapere com'era la nostra relazione.
A GERRY PERCHÉ...
Non uscivamo a cena insieme o cose del genere.
Non potevamo farlo.
Lei era a un bivio nella sua vita...
perché stava raggiungendo la scadenza dei suoi voti temporanei.
Le suore prendevano I voti per un certo numero di anni,
per poi raggiungere il momento in cui passavano
dai voti temporanei a prendere quelli finali,
e lei era a quel punto.
A me mancava ancora un anno per prendere I voti.
Eravamo seduti uno accanto all'altra fuori dalla Keough, era una giornata tiepida.
Ed eravamo fianco a fianco.
E le dissi...
"Mi sento come se stessi per saltare giù da una scogliera, ma lo farò ugualmente."
Tu stai per prendere la decisione per I tuoi voti finali.
Tra un anno, io dovrò prendere la decisione di diventare un prete.
"E dico di no a entrambe le cose, e ti chiedo di diventare mia moglie."
E lei rifiutò.
Mi disse: "No."
Il tuo destino è diventare prete, io una suora, e andremo avanti".
Nella primavera del 1969...
Suor Cathy insegnava ancora inglese alla Keough.
Poi arrivò l'estate ed eravamo libere.
E quando tornai nell'autunno del 1969 per iniziare l'ultimo anno,
lei non c'era e non era più con la facoltà.
E non ci fu chiaro cosa le fosse successo o dove fosse andata.
SEMESTRE D'AUTUNNO, 1969
La scuola ricominciò.
Cathy non c'era, e Maskell sì.
A un certo punto, mi chiamò nel suo ufficio.
Era la prima volta che mi chiamava in ufficio
da quando ero tornata... Dal primo anno.
Era arrabbiato perché...
Era stato avvicinato durante l'estate e dicevano di aver sentito che lui...
Che... faceva male alle ragazze.
Che faceva fare alle ragazze cose che loro non volevano.
E io guardavo il pavimento e lui disse:
"Non sei stata tu, vero?
Non hai detto questo di me, vero?"
E lo guardai e dissi: "No".
E lui rispose: "Wow", disse. "Spero di no".
Disse: "Credo che dovremmo ricordarti"
chi è la vera troia in questa stanza".
Aveva finito, e disse:
"Ricomponiti e vattene da qui.
Ricordati solo chi ha la bocca da troia in questa stanza".
E uscii da quella stanza.
E Cathy non si vedeva da nessuna parte.
Il dilemma di Cathy era che noi non eravamo familiari
con la realtà di queste ragazze.
Non sappiamo come sia, vivere nel mondo.
Siamo protetti dietro il muro del convento,
che limita la nostra comprensione di cosa passi un'adolescente.
Aveva ottenuto il permesso dai suoi superiori
di provare a vivere in un appartamento fuori del convento a Catonsville
con Suor Russell.
Qui è com'era quando lasciò la Keough
per andare a insegnare in una scuola pubblica, restando una suora.
Cathy Cesnik e Russell Phillips provarono questo esperimento.
So che Madre Maurice dette loro il permesso
di sperimentare l'insegnamento in licei pubblici
e di fare le suore nel mondo regolare.
Rimasi sorpresa che fossero loro due a provare questo esperimento.
Erano suore ubbidienti che seguivano sempre le regole.
APPARTAMENTI DI CARRIAGE HOUSE NOVEMBRE 1969
Due giorni prima della scomparsa di Suor Cathy,
io e un'amica passammo dal suo appartamento, casualmente,
per una visita... e parlammo brevemente.
Niente di profondo,
perché la mia amica non sapeva cosa stesse succedendo.
Suor Cathy mi chiese come andavano le cose, e sapevo cosa voleva dire.
Io fui... esitante a rispondere.
E mi disse: "Se ne occuperanno, non temere".
Sappiamo di due ragazze, Jean e KathyHobeck,
che dissero a Cathy di essere state molestate
da Joseph Maskell.
Sappiamo adesso anche di una terza ragazza...
STUDENTESSA ANONIMA
...che, infatti, era nell'appartamento di Suor Cathy
la sera prima che Cathy scomparisse.
Lei e il suo ragazzo erano passati per salutare le due suore,
Cathy e Russell,
e lei stava raccontando a Cathy delle molestie.
E Joseph Maskell e Padre Neil Magnus
entrarono nell'appartamento senza bussare.
Le chiesi nel dettaglio che espressione avevano in volto,
e mi disse che Maskell era furioso, mentre Magnus sembrava assente.
Suor Cathy mandò fuori dall'appartamento la ragazza e il fidanzato.
Il giorno dopo, quando lei andò a scuola,
lui la chiamò nel suo ufficio e le disse:
"Se dici una sola parola, uccido voi e le vostre famiglie".
Lei non disse mai niente.
Più tardi, quel giorno, Cathy scomparve.
STUDENTESSA ANONIMA
Questa donna, che ha preferito restare anonima,
ha vissuto con la paura per tutta la vita.
Io e Cathy avremmo dovuto vederci
il giorno dopo che venne uccisa.
Mi aveva detto che c'era qualcosa di grave di cui voleva parlarmi.
Pensai che forse... Volesse riaprire la questione
di rinunciare ai voti e sposarci.
Ma a ripensarci, ora dico che, se all'epoca sapeva...
che I predi molestavano sessualmente le ragazze all'Archbishop Keough,
forse è quello di cui voleva parlare.
Sarebbe stata certamente una conversazione incredibile.
Ma non c'è mai stata.
Quando venni chiamata nella stanza, era dopo la scuola...
...e lui era frenetico.
Disse: "So che sei amica di Suor Cathy..."
E io... volevo solo farti sapere che è scomparsa".
E disse: "Ma io so dove si trova".
E chiesi: "Come sarebbe che sa...? Lei sa dove si trova?"
Disse: "So dove si trova. Vuoi che ti porti da lei?"
E io dissi: "Sì".
Uscimmo dalla sua stanza.
Ricordo di camminare lungo il corridoio della scuola...
e uscimmo, e salimmo in auto.
Provavo contemporaneamente due emozioni incredibili.
Una era di shock totale. "Come sarebbe, è scomparsa?"
Cioè, mi colpì come un... Nello stomaco.
E l'altra era, sa dove si trova, un sollievo.
E sapevo di doverla vedere.
Ci fermammo in una... Era una sorta di area brulla.
C'era erba, e terriccio, e...
E pensavo: "Cosa sta facendo, qui?"
E lo seguii.
E lui si spostò...
...e c'era qualcosa, a terra, e capii che era lei.
Prima che me ne rendessi conto, mi ero inginocchiata accanto a lei.
E aveva dei vermi sul viso.
E le pulivo il volto e dicevo:
"Ti prego, aiutami".
E poi, mi guardai le mani...
...e lui si avvicinò davvero molto...
e mi disse...
"Vedi cosa succede quando dici cose brutte sulla gente?"
PER UN AIUTO, CHIAMA: 800.656.4673 PER INFORMAZIONI: WWW.THEKEEPERSIMPACT.COM
Sottotitoli: Matteo Molinari