UN SPECTACLE ORIGINAL NETFLIX
Depuis qu'elle s'est révélée,
Denise St Roy a transformé le paysage de la culture américaine.
Denise arrive à reproduire
une vulnérabilité radicale dans son travail,
que ce soit son art multimédia,
sa peinture, ou ses clips vidéo.
Denise a toujours eu beaucoup d'influence.
C'est peut-être grâce à elle seulement
que je peins.
On ne peut pas mesurer ni le début ni la fin.
Denise a tout changé pour tout le monde.
C'est la première qui m'a fait regarder la couleur d'un œil différent.
Elle m'a appris que tout ne devait pas être vertical.
Et que tout ne devait pas être là quand on croyait qu'il l'était.
Elle a révolutionné l'espace,
et l'idée de prendre de l'espace.
Je ne sais pas si j'ai jamais cru à l'idée de chefs-d'œuvre.
J'ai toujours pensé que c'était un produit du marché,
jusqu'à Denise.
Elle n'a jamais accepté aucune de ses nombreuses récompenses.
Elle les reçoit, et puis elle en fait don à des magasins de jouets.
Voilà ce qu'elles sont pour elle : des jouets.
Denise est une énigme.
En fait, je connais Denise
depuis avant sa naissance.
Elle avait réussi à pénétrer dans ma conscience...
avant de naître.
Ses premières représentations
étaient incompréhensibles au début.
Mais aussi inoubliables.
Pendant une année entière,
Denise a juré de ne pas toucher d'argent
sauf pour le détruire.
Son œuvre sur l'argent m'a fait réfléchir à ce que l'art pouvait faire.
Puis elle a fait des œuvres commissionnées par des sociétés.
Même si on la connaît surtout pour ses œuvres d'entreprise,
elle est si punk rock, si naturelle, si réaliste,
le monde continue là où elle s'est arrêtée.
Le fait que Denise ait collaboré avec Lou Bradley, c'est incroyable.
Son mépris pour les autres artistes est bien connu.
J'adore Denise.
Nous tous,
tous ses amis et moi,
avons hâte de découvrir sa prochaine œuvre.
À quelle échelle ?
Ce peut être celle d'un bureau,
celle d'une épingle,
ou celle du monde.
En fait, chez Denise,
ce qui est crucial pour bien la comprendre...
et je crois que presque personne ne le sait,
c'est...
que Denise...
Que se passe-t-il ? Je ne sais pas ce qui se passe.
Ça ne devrait pas arriver...
pendant qu'on regarde.
Vous voulez m'aider ? Je ne sais pas pourquoi... ça fait ça.
Ce n'était pas prévu.
Il continue en disant
que je suis l'une des artistes
qui a vraiment influencé les grands peintres
de la fin du 21e siècle, ce qui est gentil.
Et il devient très ému.
C'est magnifique de voir cette éminente figure...
s'écrouler sous le poids de mon influence.
Me voilà. Je sais que c'est dur de se faire à l'idée que j'enseigne.
"Pourquoi enseigne-t-elle ?
C'est ma plus grande source d'inspiration.
C'est de l'activisme.
Mais, au final,
je ne peux pas vous aider.
Vous êtes doué ou pas. Si c'est non, vous ne le serez jamais.
Des questions ?
Tout ce que vous voulez.
Je vous encourage à parler,
parce que...
très souvent, nous...
nous taisons.
Si quelqu'un...
Sur quoi travaillez-vous ?
Comment ça ?
Sur quoi travaillez-vous ?
Alors...
Alors, en ce qui concerne...
L'art.
- Sur quoi travaillez-vous ? - Je n'arrête jamais.
Dans ce cas, développez.
Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
C'est privé.
Je ne peux pas.
Je dirai que c'est énorme.
Mais je ne peux pas...
C'est pour Sprite.
Et je vais m'arrêter là.
Je ne m'identifie pas au titre d'artiste.
Je n'aime pas le fait qu'on me l'impose.
C'est m'imposer un genre,
ce qui est un acte de violence.
Quand on m'appelle un artiste,
je croise respectueusement les bras, je les salue et je pars.
J'ai... eu un professeur.
Il disait toujours :
"Quand tu as une pensée négative, bâtis une maison autour."
Oui ?
C'est pour cela que j'ai fabriqué ces cages à oiseaux.
Et j'ai collaboré...
pendant des années avec un perroquet
qui a habité dans cette maison.
Je faisais beaucoup de musique inaudible,
et l'oiseau et moi, nous...
Je jouais la chanson, et l'oiseau faisait...
Nous avions ce dialogue incroyable.
Et l'oiseau...
Un jour, je suis rentrée et...
la porte était ouverte, et l'oiseau était parti.
Il se trouve que pour ces photographies,
je mangeais du blé, et puis, je ne mangeais plus de blé.
Comme ici, on voit que je mangeais du blé.
Pas de blé.
Blé.
Pas de blé, blé.
Légalement, je ne peux pas en parler.
Mais j'ai participé à un incendie...
et voilà ce qu'il reste du bâtiment que j'ai réduit en cendres.
Ça... C'est ma coiffe de prise de conscience.
Je ne me la suis pas procurée légalement,
mais je l'ai depuis des années,
et je travaille constamment avec.
Elle est...
tout pour moi.
Et voici Louisa,
que je ne peux pas voir, là.
Mais... c'est l'épine dorsale
de tout ce que je fais.
Et je veux qu'elle lui revienne.
Elle est à toi.
Parce que...
C'est pour toi.
Super.
Ça...
Ça fait du bien.
Savoir qu'elle est maintenant à elle,
et qu'elle n'est plus à moi...
Je m'en fiche.
Voici... Voici mon mari, Brian.
Nous n'avons plus d'endroit où l'accrocher.
Et on n'a pas eu le temps, alors...
Mon Dieu ! Merci pour ces filles.
Elles travaillent dur. Elles ne connaissent rien.
Beaucoup de mamans vont être dans les gradins ce week-end.
Ou des papas.
Des sœurs, des frères, plus jeunes, plus petits.
Plus grands aussi.
Allez !
Votre queue de cheval est votre point central.
Baissez vos queues de cheval... et allez-y.
Ce n'est pas de ta faute si tu joues comme ça, mais de celle de ta famille.
Ce n'est plus du softball. C'est du ping-pong.
Sacha.
Je te croyais plus à fond.
Si tu l'oublies, oublie-le à la porte.
Oublie-le dans le van. Tu ne peux pas l'amener sur le terrain.
Je n'ai pas dit que j'avais fini.
Je n'ai pas dit que tu pouvais t'enfuir.
Il y a gros en jeu.
La laisser tomber là, ça en dit long.
Soyons honnête.
Si tu dis tout donner, et que ce n'est pas vrai, je ne peux plus te croire.
Ta mère n'est pas là.
Elle travaille. Elle est occupée.
Tu veux qu'elle sache que tu donnes tout ?
Tu veux que je lui dise que tu donnes tout ?
Donne-tout pour ta mère.
- Et pour toi et pour moi. - D'accord.
- Et l'équipe, car elles regardent. - D'accord.
La famille, c'est tout pour moi.
Et pour moi, la famille, c'est Brian,
Louisa...
Louisa compte.
Et... Jenny, ma fille.
Je voulais voir si elles allaient développer une personnalité différente
alors qu'elles sont reconnues comme une seule unité
par moi et par l'État.
Un certificat de naissance. Ça a été dur.
Mais...
elles sont très différentes.
Vous avez vu : cette réaction à la peur.
Vous avez vu ? Le mécanisme de la peur de celle-là est très marqué.
Bon, c'est bien.
Oui, nous l'avons.
Fais glisser le fichier.
Glisse-le ici.
Je suis la galeriste de Denise. Depuis quelques années.
C'est ma galerie.
C'est incroyable.
Mon père me l'a achetée pendant mes études de droit.
C'était une période difficile.
J'ai décidé d'avoir une vie plus passionnée.
Super. Elle ne l'a pas encore déplacé.
Nous allons le glisser. Déplace-le.
Ne quittez pas. Tiens-le fermement et fais-le glisser.
C'est assez intuitif. Vas-y.
J'ai toujours aimé l'art...
donc, cela a été une suite logique vers l'art.
Celui-là, tu peux le glisser ?
Si tu n'y arrives pas, on va avoir un problème.
Où es-tu ? Merci.
Pour moi, l'art, c'est tout. Je l'ai toujours dit.
L'art doit faire passer un message.
Un message très clair, clairement,
pour qu'il transcende les barrières.
Et... Désolée. Sarah ?
Salut. Désolée. Moins.
Fais-en moins.
Monte un peu.
- Comme ça. Tu vois ? - Oui.
Avant, tu étais comme ça. Tu dois faire ça.
Tu étais là, tu dois descendre. D'accord ?
Mon amie Carly... avec qui je suis allée à la fac,
est... décédée.
Une autre fille avec qui on avait étudié a ouvert un compte GoFundMe
pour financer l'enterrement,
mais en fait, elle a utilisé l'argent
pour se faire poser un anneau gastrique.
Ce n'est pas normal.
Non, c'est...
D'accord. Oui. Non, je vous ai compris.
Vous comprenez ?
Vous faites comme ça. Vous devez faire comme ça.
Renverser... Ce sont des maths.
Renverser... Tu devrais écouter.
Quand on renverse quelque chose,
ça ne va pas en l'air, mais sur les côtés.
C'est une méprise courante.
L'art doit faire passer un message. C'est vraiment ça, l'important.
Le fait que Denise se soit associée à Sprite,
c'est très excitant pour tout le monde.
Sprite lui a officiellement demandé
de faire une œuvre pour le hall du siège de la société.
Cela va être le mariage incroyable...
de deux forces.
Debout !
Tout le monde, debout. Allez.
Si je le chante, ça aide ?
Debout Est-ce que ça aide ?
On vous a dit que vous ne pouviez pas faire d'erreur.
Moi, je vous dis que c'est possible.
C'est une erreur.
Le sexe te fait peur ?
Aucune sexualité.
Si tu casses la tête, il y aura peut-être une pensée dedans.
Je vois, en regardant ceci, que tu ne lis pas.
Parfois, ça peut aider.
L'apolitisme peut vous faire franchir un mur,
et alors : "Cool ! Une forme naturelle !"
Mais ça, pour moi,
c'est insultant.
Tu as quel âge ?
Vingt-huit ans.
Amuse-toi bien.
Je ne savais pas si les "non" étaient audibles,
mais ils l'étaient, alors continue...
Ça va paraître bizarre, mais tu n'aurais pas un chargeur pour iPhone 5 ?
- Non, désolé. - OK.
Tu as un chargeur pour iPhone 5 ?
Je peux en avoir un.
Je... J'en ai peut-être un...
- Mon appartement n'est pas loin. - Vraiment ?
Le maître s'en va. On peut se détendre.
Salut. Désolée.
C'est moi, du Net.
Et maintenant, j'ai mon émission, car ça déchire à fond.
On est meilleurs amis. Trop génial.
Ce week-end, j'ai décidé d'acheter tous les nichoirs,
car c'est le truc.
On a une émission qui déchire grâce à moi.
Si vous aimez la pizza...
Retweetez si vous adorez la pizza.
Désolée, je ne ressemble à rien.
Quel animal je suis ?
Deux hamburgers.
J'ai accidentellement inventé un jeu trop génial.
Deux hamburgers se battent : un dinosaure contre un robot.
Lequel va gagner ?
Dinosaures contre robots. Tweetez celui que vous préférez.
CE N'EST PAS UN TRUC !
Vous savez ce que ça veut dire !
C'est l'heure de notre jeu préféré : Ce n'est pas un truc !
"Ce n'est pas un truc !"
Je vais attendre et regarder Game Of Thrones , je pense,
parce que c'est un truc que je fais,
car je suis un geek, et un mec, comme la plupart des types.
Salut, meilleurs amis ! Abonnez-vous ! On est amis grâce à Internet !
Je ressens toutes les émotions !
Bae ?
Salut, connasse.
Que fais-tu ?
Je plie le linge.
C'est quoi, le plus important ? Ne réfléchis pas.
- Comprendre l'esthétique ou la pitié ? - Je pense...
C'est difficile.
Oui. Je pense que c'est pareil.
Pareil. Les même côtés d'une pièce différente.
Crois-tu...
Que je suis une bonne mère ?
Salut, Denise.
Quoi de neuf ? Pas grand-chose.
Nous rencontrons le représentant de Sprite aujourd'hui,
de Sprite, il arrive d'Asie.
Nous sommes ici depuis 45 minutes.
Je m'inquiète, je me demande si je dois appeler les hôpitaux,
ou quoi faire, vraiment.
Brian a dit que tu étais au studio, mais j'ai vérifié, et tu n'y es pas.
On s'inquiète, on a peur,
et on se demande si tu ne serais pas tombée,
ou peut-être que tu es très absorbée par ton œuvre, ce qui est super.
Appelle-nous. On est très contrariés. Bien. Salut.
Salut, Rachel. Je viens d'avoir ton message.
Tu vas devoir me pardonner.
J'ai le vent en poupe, ici, au studio.
Je n'arrive pas à m'en arracher.
J'ai essayé de partir tout à l'heure.
Mes genoux ont littéralement flanché.
Crois-moi, tu n'aurais pas envie que je sois à la galerie.
Je suis recouverte de plâtre.
Je suis à fond dans le travail, ici, au studio.
Je tiens enfin le bon bout.
J'aurai bientôt quelque chose à te montrer.
Bon. Salut.
JOHN KERNS STAGIAIRE DE DENISE À NEW YORK
As-tu récupéré...
J'ai besoin de toutes les clés.
Les clés.
Si tu peux aller voir le gars au coin, qu'on a déjà vu, il le fera.
- Tu ne peux pas voir d'ici. - Si.
Non, mais...
- Et des lampes de sel de l'Himalaya. - Cool.
- Tu sais ce que... - Oui.
Il y en a des grandes et des petites, tu sais ?
- Il m'en faut des grandes. - Des grandes.
Tu devrais peut-être les acheter en ligne.
En ligne.
Et...
l'interrupteur est cassé dans l'entrée.
- Tu as peut-être remarqué. - C'était... ?
- L'entrée. - L'entrée ?
Oui. Donc, si tu pouvais appeler quelqu'un pour ça...
ce serait super.
J'ai une grande soirée dans deux semaines.
- Miam ! - Un dîner.
- Miam-miam ! - Je crois que c'est tout.
Je crois...
Tu vas bien ? Tu as un peu vacillé.
Je ne...
Mais tu vas bien ?
- Oui. - Bien. Super.
- Bonne nuit. - Toi aussi.
C'est une si...
belle journée...
- Hier, c'était la folie, non ? - Oui. Tellement humide.
Horrible.
Vous...
êtes un collectionneur ? Vous semblez très absorbé.
Je sens un véritable lien entre vous et l'œuvre.
- Non, pas vraiment. - Oui.
Moi non plus. Je suis dans le monde artistique, mais je suis très cool.
J'aime rester chez moi.
Je fais la cuisine. J'ai pris un cours de cuisine d'Asie du Sud-Est.
Je ne vais pas en boîte, etc.
Du genre, je suis...
- Ouais. - De temps en temps.
C'est bien.
On va mettre le micro.
D'accord. Bonjour.
Je suis très heureux que vous ayez eu le temps de venir.
Je sais que la dernière fois,
ça s'est un peu...
Si vous pouviez... Merci.
...échauffé.
J'ai décidé de venir.
- On repart de zéro. - Super !
Et on est ici maintenant.
C'est ce que je dis depuis des années.
Que faites...
- Que faites-vous ? - Prof d'histoire de l'art à Columbia.
C'est super cool que vous trouviez le temps d'enseigner.
Mais je peins aussi, donc, c'est...
Vous savez.
- Vous peignez ? - Oui.
Mon Dieu.
Je ne vous ai pas vue depuis un moment.
Depuis votre dernière exposition à Londres, à la Tate.
Votre critique...
Je l'ai.
Je l'ai détruite, bien sûr, mais je l'ai.
- Je sais. - J'archive ma poubelle.
Je suis un grand fan, mais je me rends à une nouvelle exposition
sans penser aux succès précédents.
J'aime regarder l'œuvre
comme une entité individuelle.
Vous pleurez ?
Pleurer ?
J'ai vu les larmes vous monter aux yeux, et une larme...
Je ne pleure pas.
Vous pleurez.
Avez-vous des questions ? C'est ma galerie, donc...
- Vraiment ? - Oui. Tout à fait.
Oui, c'est un petit coin du paradis que j'ai la chance d'avoir.
Oui, j'adore regarder cette œuvre.
J'ai la chance de représenter beaucoup d'artistes,
mais je représente Denise St Roy,
et c'est vraiment...
incroyable, alors...
Elle décore surtout des sociétés, non ?
Quoi ?
Diriez-vous que votre processus de création est naturel ?
- Dites-en plus. Comment... - Je viens de le faire.
Je n'en parle pas.
Je ne le ferai jamais.
Je pense que l'art...
D'accord ? Le "T" doit s'entendre.
Au fil des ans, on s'est mis à dire "art."
C'est "art."
Cette force, même au niveau du son...
Vous empêche d'en parler ?
Le "T" descend et devient un "X" : "N'en parlons pas."
Au fond, elle imite le travail de communautés subalternes,
et ne crée rien en dehors du monde fermé de l'Amérique des entreprises.
Où avez-lu ceci ?
Pour faire ce genre de déclaration, il faut avoir de bons arguments.
Vous allez écrire votre thèse, qui est très audacieuse,
et fournir des faits pour appuyer votre déclaration,
qui est très audacieuse.
C'est une question de...
Je laisse l'œuvre parler pour elle. Toujours.
- Eh bien, c'est... - Et...
si vous voulez écrire ma biographie,
ce que vous essayez de faire...
la réponse est non.
À mon avis, le sujet le plus fascinant
que j'étudie avec les artistes,
c'est le processus de création.
Alors que je me concentre sur l'œuvre.
L'aboutissement d'un processus.
L'œuvre.
C'est logique, en fait.
Beaucoup d'artistes moins connus sont menacés par une femme de pouvoir,
qui a énormément d'influence
comme elle.
J'aime son travail, et je travaille aussi avec elle.
Elle est incroyable.
C'est votre chef.
C'est mon mentor.
Et elle...
déchire à fond.
Où avez-vous étudié ?
Vous êtes née...
à Palm Springs, non ?
Au sein d'une famille fortunée... non ?
En fait, votre famille est très riche,
étant l'héritière du plus grand fabricant de cages de l'Amérique du Nord.
Je suis curieux.
Venir d'un milieu...
privilégié, a-t-il eu un effet sur vos œuvres ?
Je... Je... J'essaie de comprendre.
Mais je me souviens de ça maintenant.
Vous avalez les mots,
et ils se retrouvent pris...
C'est un chuchotement et un grognement.
Et moi, j'entends...
Je ne peux pas...
- Vous ne me comprenez pas ? - Non.
Et je me demande...
si quelqu'un...
Comme si je parlais une autre langue,
ou que j'ai quelque chose dans la gorge ?
Presque une langue différente, mais...
Physiquement, vous êtes si tendu
que les mots se coincent.
Vous voyez ?
C'est vraiment difficile pour moi, et pour ma famille...
ce que vous dites, car c'est inadmissible.
En fait, Josh, vous devriez partir.
C'était fun, mais...
Je ne m'appelle pas Josh.
Vous voulez...
Vous devriez partir. Oui.
Les gens veulent connaître ce qu'il y a derrière l'œuvre.
Ils veulent connaître votre histoire,
d'où vous venez,
ce qui vous influence.
On sait que vous êtes juive.
Aimeriez-vous en parler ?
C'est fini ?
Papa ?
Mon Dieu, Lou Bradley !
C'est vous ?
Je vous en prie. On se calme.
On se calme.
Mesdames et messieurs.
Denise. Je vous remercie d'être venus chérir Denise avec moi ce soir.
Je suis ravie de pouvoir enfin annoncer sa collaboration avec Sprite,
que j'ai attendue en retenant mon souffle.
J'ai retenu mon souffle comme vous.
Nous sommes ici, et je veux juste dire, Denise, que...
tu es ma mère.
Et même si tu ne l'es pas, tu l'es.
Et tout ce qui arrive ici, ce soir, c'est un rêve.
Et je vous en prie, ne mettez rien sur Instagram.
Vous recevrez...
la peine maximale prévue par la loi...
si vous décidez de poster ça.
Ceci étant dit...
Oui, j'aimerais m'exprimer à mon tour, si possible ?
Il y a dix ans,
je me suis retrouvée dans une petite galerie du centre-ville,
sans savoir que j'étais sur le point de toucher le gros lot.
Denise, ce que tu as fait,
et ce que tu continues à faire, c'est...
une source d'inspiration
pour nous tous, chez Sprite.
Et nous attendons avec joie de voir ce que tu vas faire.
Bravo.
C'est extraordinaire. Vous êtes tous ici ce soir pour une raison bien précise.
Derrière moi se trouve bien sûr un objet très attendu.
Qu'y a-t-il derrière le rideau ?
Ma mère biologique ?
Votre mère biologique ?
Votre sœur qui...
n'est pas rentrée un soir ?
Votre frère,
qui s'est évanoui, puis s'est réveillé, mais n'a plus jamais été le même ?
Quand ce sera dévoilé,
vous verrez que cela a toujours été vous.
Qui a peur ?
Beaucoup de mains ne sont pas levées, c'est étrange.
La présence du maire fait peur à quelqu'un ?
Le maire est là ?
Juste... Non.
Si j'ai l'air un peu fatiguée, c'est le décalage horaire.
Beaucoup d'entre vous ne voyagent pas par les airs...
mais c'est exténuant.
Je ne sais même pas quel jour on est.
Demandez-moi quel jour on est.
- Quel jour est-on ? - Je m'en fiche.
J'ai grandi à Palm Springs.
À 14 ans,
ma famille possédait
la plus grande société de fabrication de cages de l'Amérique du Nord.
Vous savez quel effet ça a eu sur moi ?
Mais ce que...
je veux dire, c'est qu'il faut ouvrir la porte de sa cage.
Et vous dire : "Me voilà.
Je suis toujours dans la cage,
mais je suis dehors."
Oui ?
Mon travail, c'est ça.
J'essaie de découvrir tout ça, de creuser plus loin.
Je tombe dans un fossé ? "Super, j'en ouvre un nouveau."
Sous ce fossé, j'en découvre un autre.
Dans ce fossé, une boîte.
Qu'y a-t-il dedans ?
Un fossé.
Et c'est dur.
Si quelqu'un veut me demander quelque chose,
ce n'est pas le moment.
J'aimerais lever mon verre aux personnes ici présentes,
qui ne sont pas des artistes reconnus dans le monde,
et qui échappent à toute l'horreur.
Et aux personnes ici qui n'étaient pas invitées,
l'audace avec laquelle vous êtes entrées... a été remarquée.
Veuillez baisser la tête solennellement.
Bonne nuit, Mme Denise. À demain.
Louisa ?
Vous voulez bien venir ici ?
Venez vous asseoir.
Personne n'est honnête.
Les gens sont...
Les gens sont nerveux avec moi.
Ils ne disent pas ce qu'ils... veulent dire.
Ils ont peur. Ils ont peur de moi.
Ils ont peur de moi.
Quand j'étais petite...
mon père m'a parlé d'un oiseau
qui vivait sur notre toit.
Un oiseau rare, avec des plumes orange vives,
et un bec bleu.
De la taille d'un chien.
J'ai toujours voulu voir l'oiseau.
J'ai supplié mon père de me l'amener.
Il ne l'a jamais fait.
Il disait que je lui ferais peur.
Les années ont passé,
et puis, un jour,
je suis retournée dans ma maison d'enfance
pour voir ma famille.
Quand tout le monde était endormi,
je suis montée sur le toit.
L'oiseau était parti.
J'avais attendu si longtemps pour la voir que quand...
L'oiseau était une femelle ?
Il n'y avait jamais eu d'oiseau, Denise.
C'était une fable que mon père avait inventée...
parce qu'il voulait qu'on vive dans l'admiration.
C'est un don d'admirer quelque chose,
quoi que ce soit.
Mais on ne peut pas s'approcher d'un oiseau rare.
Louisa ?
Ça m'embête beaucoup de vous demander ça.
- J'ai besoin de ma coiffe. - Vous vouliez que je la garde.
Oui. J'ai besoin... de la récupérer.
J'en ai besoin.
Vous... n'avez aucune idée...
à quel point ça fait du bien.