Cher Dick,
Les vents du désert ont dû
nous monter à la tête quand nous t'avons rencontré.
Ou peut-être le désir de romancer la vie.
Je l'ignore.
Mais nous voilà tous deux à tourner autour de la même femme.
Je pourrais m'étendre sur ma relation avec Chris,
cela ne changerait rien.
Ce ne serait qu'une diversion.
On se connaît ?
Dis-le lui.
Me dire quoi ?
- Je suis ton avortement. - Et je suis ta fausse couche.
Vous vous foutez de moi ?
Je pensais que vous étiez des filles.
C'est bizarre.
Tu n'as pas l'impression qu'il ressemble à Sylvère ?
Mais oui, il a ses cheveux. Ses magnifiques cheveux.
As-tu accompli tout ce que tu voulais ?
Bonne question.
Non.
Je ne suis pas encore morte, non ? J'ai encore toutes mes chances.
J'AIME DICK
INVITATION : SPECTACLE RITUEL DANS LA ZONE AUTOUR DE L'ASILE
L'ART C'EST L'AMOUR JEUDI 15 H.
Chris est là ?
Non. Elle n'est pas là.
- C'est pas grave. - Non...
Arrête de faire comme si tu ne savais pas ce qui se passe.
Toute la ville le sait.
Je suis la risée de la ville. Je suis un vrai comique.
Allez. Ce ne sont que des commérages.
Ce sera fini dans une semaine.
Ou un peu plus peut-être.
Je m'en contrefous de ce que pensent les gens.
Ça m'est égal.
Il n'y a pas de honte à aimer quelqu'un
qui dit sans crier gare, "Et puis merde, je ne t'aime plus."
Je l'accepte parce que je sais ce que c'est, l'amour. L'amour...
Quand on aime, on n'a pas peur de se détruire.
Boom ! Voilà, c'est fait.
Je sais que je peux aimer.
J'ai écrit un spectacle rituel,
la représentation a lieu ce soir. Viens.
Oh, non. Pas de rituels pour moi, mais je te remercie.
Ça te ferait du bien de sortir un peu.
Je suis dehors.
S'il te plaît.
Bonjour.
Salut, j'étais...
Je suis frigorifiée. Je peux entrer ?
- S'il te plaît, je peux entrer ? - Entre donc.
- Assieds-toi. - Merci.
Là, voilà.
Je te fais couler un bain.
Tout ira bien.
J'ai beaucoup pensé à toi, Dick.
Depuis le départ de Chris, je pense à toi.
Je me demande si on aurait pu éviter tout ça.
Chris serait-elle tombée amoureuse de toi
si je n'avais pas été là, à l'embarrasser ?
Et je me rends compte que je te dois des excuses.
Avions-nous le droit de t'imposer nos fantasmes ?
BAUME ANALGÉSIQUE
Qu'aurais-je fait à ta place, Dick ?
J'ai pris cette aventure pour une plaisanterie, de la rigolade,
j'avais oublié que l'amour est versatile.
LAXATIF ÉMOLLIENT
Désolé, je t'apporte des vêtements et...
Ton jean me va...
Peut-être un peu trop bien.
Bizarrement bien.
Quelqu'un sait que tu es ici ?
Non.
Je...
En venant ici, j'ai vu des rochers,
qui s'élevaient comme des serpents à l'horizon.
Ce sont... C'est à toi ?
Ce sont mes rochers.
Une nouvelle œuvre.
Impressionnant.
Tu les as déplacés toi-même ?
Parce que... ils sont énormes.
Non, je... Je ne déplace pas les rochers.
Comment as-tu... Je serais curieuse de savoir...
Je réalise une maquette, je l'expose,
et des gars font le travail avec de gros engins de levage.
Tu as faim ?
Mangeons.
Tu as aimé ?
Je n'ai pas encore goûté.
Je veux dire mon travail.
C'est pas mon truc, tu sais.
Je plaisante. Je...
Disons que j'ai besoin
d'un peu de temps pour
assimiler.
Je quitte l'institut.
Pourquoi ?
C'est toi, l'institut.
Plus maintenant.
Tu sais...
Quand je suis venu de New York,
je voulais juste m'éloigner...
Du bruit, changer de décor.
Et pendant longtemps, ça a marché.
Maintenant, il me semble que le bruit...
N'est pas à l'extérieur. Mais là...
Alors...
J'ai envie de...
Prendre des risques.
Tu sais quoi ? Je vais te faire écouter une chanson.
Grâce à cette expérience peu orthodoxe,
je respecte l'amour encore plus.
Son ingénuité, son refus d'être catalogué,
figé pour l'éternité.
Tu connais ?
- Je les ai vus chanter. - Ah bon ?
Au Litlle Steven's, à New York.
Mais ça ne vaut pas Johnny Thunders.
Au bon vieux temps, 2005.
- 2005, super. - Ouais.
Tu sais...
Je suis très mauvais danseur.
- Il n'y a pas pire que moi. - Non.
Mais sache que Johnny Thunders m'a embrassé un jour.
Tu rigoles.
- C'est pas vrai. - Si.
C'était... on était shootés. Alors c'était bizarre mais...
Je me souviens de ses cheveux soyeux.
- Soyeux ? - Oui.
Je devrais te remercier, Dick.
Pendant tout ce temps, on croyait t'écrire,
et, en fait, on écrivait à l'amour.
Qu'en dis-tu, on se saoule et on fait un feu ?
C'est ça, un feu.
Je te dédie cette lettre malgré tout, Dick.
Avec tout mon amour, Sylvère.
OK, les gars, voilà ce que nous allons faire...
On va marcher sur place, comme ça.
Faites porter le poids du corps d'un pied sur l'autre.
N'oubliez pas les hanches.
C'est ça. On n'arrête pas. Bien.
Messieurs, aujourd'hui, nous...
Nous allons offrir notre beauté.
Une danse de beauté.
On donne le meilleur,
courage, force, beauté.
Sentez votre visage. Un, deux trois, quatre,
et tous ces beaux cheveux.
Et un, deux, trois, me voilà,
cinq, six, sept, à gauche.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit...
Prenez la pose.
Comme cela.
Chère Marfa,
nous t'offrons notre danse de beauté.
Viens danser avec nous.
Je te vois.
Tu es belle.
- Quelle cigarette de merde. - Attends, je vais le faire.
Tu dois avoir froid aux doigts. Tiens ça.
Si tu continues de me fixer,
je n'y arriverais pas.
C'est un peu trop... Tu m'impressionnes trop.
On en a une.
Oui, c'est bon.
Tiens.
Voilà Orion.
Tu vois sa ceinture, qui traîne là-bas ?
Dire qu'il était là pendant tout ce temps,
et on ne l'a pas remarqué.
C'est pas sa ceinture.
Que dis-tu ? C'est la sienne.
- Oui. - Non.
- Si. - C'est un baudrier.
- Quoi ? - Le baudrier. Et voilà son bras.
Pas de ceinture. Mais un bras...
Tu vois ce truc ?
Si tu le regardes bien en face, ça ressemble à...
Il y a une appli que tu peux consulter.
Tu la mets en l'air face aux étoiles et ça te dit exactement...
Attends.
Attends un peu.
Oh oui.
J'ai peur.
Non, pas peur, je suis malade.
Pourquoi j'ai dit ça. Il faut que je la ferme.
D'accord.
Oh oui.
Mon Dieu, comme tu es beau.
Tu es tellement beau.
Je bande comme un âne. Tu le sens ?
Oh oui.
Viens.
Oh, mon Dieu.
Tu sens... ma chatte tout contre ton jean.
- Enlève-le. - Je dois enlever mes bottes.
Que dit ta boucle de ceinture ?
OK.
Oh, mon Dieu.
Regarde bien.
Oh, mon Dieu.
Regarde... Dick.
Je te baise comme un malade.
Oh, mon Dieu.
Arrête.
Tes nichons. Je veux les voir.
C'est ta chemise.
Oui.
Oh, oui.
Oh, mon Dieu, tu as des seins magnifiques.
Oh, mon Dieu.
Oui.
OK, caresse-moi la chatte.
Oh, mon Dieu. Tu te moques de moi ?
Oui.
Tu es toute mouillée.
C'est moi, hein, c'est moi qui t'excite.
- Oh, mon Dieu. - Dis-le.
- Tu m'excites. - Répète. Dis-le encore.
Je suis toute mouillée. À cause de toi.
C'est quoi ? Attends, c'est quoi ?
Attends. On est quel jour aujourd'hui ?
- Je sais pas. - Je suis en retard ou en avance ?
Je suis en retard. On est le 18 ?
Je ne sais pas mais je vais...
- Je vais juste... - OK.
Je reviens.
Dick ?
Chris ?
Cher Dick,
Je vais t'écrire une dernière lettre.
INSPIRÉ DU LIVRE DE CHRIS KRAUS