UM ESPECIAL DE COMÉDIA NETFLIX
Desde que apareceu em cena,
Denise St Roy transformou o panorama da cultura americana.
Denise consegue capturar
uma vulnerabilidade radical através do seu trabalho,
seja através da sua arte multimédia,
da sua pintura ou das suas peças em vídeo.
A Denise foi sempre uma grande influência para mim.
Ela foi a grande responsável
por eu começar a pintar.
Não podemos medir o início nem o fim.
A Denise mudou tudo para todos.
Foi das primeiras a fazer-me pensar na cor de uma maneira tão invulgar.
Ela ensinou-me que nem tudo tinha de ser vertical.
Nem tinha de lá estar tudo o que pensávamos que lá estava.
Ela revolucionou o espaço
e o que significa ocupar o espaço.
Creio que nunca acreditei na ideia de criar obras primas.
Sempre pensei que isso era um produto do mercado,
até ter vivido com o trabalho da Denise.
Ela nunca aceitou qualquer um dos seus muitos prémios.
Ela recebia-os e depois doava-os a lojas de brinquedos
porque era assim que ela os considerava, como brinquedos.
A Denise é um enigma.
Eu já conhecia a Denise
antes dela nascer.
Ela entrou na minha consciência de alguma forma...
... antes de nascer.
O seu trabalho inicial
era impossível de compreender,
mas também era impossível de esquecer.
Lembro-me que a Denise jurou
que não tocaria em dinheiro durante um ano,
a não ser para o destruir.
A peça do dinheiro atordoou-me. Não sabia que a arte podia fazer aquilo.
Mais tarde começou a fazer trabalhos patrocinados por empresas.
Embora as pessoas a conheçam mais pelas suas peças mais comerciais,
ela é tão punk rock, tão orgânica, tão terra-a-terra,
que o mundo segue as suas pisadas.
O facto da Denise ter colaborado com o Lou Bradley é incrível.
O desdém dele pelos restantes artistas é famoso.
Adoro a Denise.
LOU BRADLEY ARTISTA
Todos nós, todos os seus amigos e eu,
estamos ansiosos por ver o que ela vai criar a seguir.
Pode ter qualquer dimensão.
Pode ter a dimensão desta secretária, pode ter a dimensão de um alfinete,
pode ter a dimensão do mundo.
Um aspeto da Denise,
que é crucial para a conseguirmos compreender...
e penso que quase ninguém sabe isto, é...
... que a Denise...
Não!
O que se passa? Não sei porque aconteceu isto.
Não devia acontecer...
... enquanto o mostro.
Podes ajudar-me com isto? Não sei porque aconteceu isto.
Não foi planeado.
Ele continua dizendo que sou uma das artistas
que influenciou os pintores mais cotados
de finais do século XXI, o que é muito querido.
E ele fica muito emocionado.
É lindo ver uma figura tão eminente
soçobrar sob o peso da minha influência.
Aqui estou. Sei que custa compreender que estou aqui a ensinar.
"Porque está ela a ensinar?
É a minha principal influência. Porque está aqui?"
E é ativismo.
Mas, no fim de contas,
não posso ajudar-vos.
Ou têm o que é preciso ou não têm. Se não têm, nunca terão.
Alguma pergunta?
Seja qual for? Sou um livro aberto.
Encorajo-vos a falar,
porque...
... muitas vezes, nós...
... silenciamo-nos.
Se houver alguém...?
Sim?
Em que está a trabalhar agora?
Como assim?
Em que está a trabalhar agora?
Diretamente em termos de...
Arte.
- Em que está a trabalhar? - Sempre a trabalhar.
Elabore mais sobre isso.
Em que peça está a trabalhar agora?
É privado.
Não posso falar disso.
Posso dizer que é enorme.
É grande, mas não posso...
É para a Sprite.
Vou deixar isto a pairar no ar.
Não me identifico com o epíteto de artista.
Não gosto que me imponham esse título.
Força-me a assumir um estilo e isso é um ato de violência.
Quando as pessoas me chamam artista,
eu cruzo os braços com respeito, faço uma vénia e retiro-me.
Tive um professor.
E ele dizia sempre:
"Constrói uma casa à volta dos teus pensamentos negativos."
Certo? Por isso, continuei a construir estas gaiolas.
E colaborei...
... durante anos com um papagaio que viveu nesta casa.
E eu compunha muita música inaudível
e eu e a ave...
Eu tocava a música e a ave fazia...
Tínhamos um diálogo incrível com várias trocas.
E a ave...
Um dia voltei para casa e...
... a porta estava aberta e a ave fugira.
O que aconteceu foi que, em algumas destas fotografias,
eu estava a comer trigo e noutras não estava a comer.
Podem ver aqui claramente: trigo.
Sem trigo.
Trigo. Sem trigo, trigo.
Legalmente, não posso falar sobre aquilo.
Mas estive envolvida num incêndio.
E aquilo é o que resta do edifício que eu incendiei.
Este é o meu "Toucado da Consciência".
Não o obtive de forma legal,
mas já o tenho há anos e trabalho com ele constantemente.
É...
... tudo para mim.
E esta é a Louisa, que não consigo ver agora.
Mas ela é a espinha dorsal de tudo o que faço.
E quero que ela fique com ele.
Fica com isto.
Por causa de...
Sim. É para ti. Fantástico.
Aquilo soube bem.
Saber que ela o tem e que já não é meu...
Não lhe sinto a falta.
Este é o meu marido, Brian.
Ainda não encontrámos um local onde o pendurar
e não temos tido tempo...
Deus, obrigado por estas raparigas.
Trabalham muito. Não sabem o que fazem.
Vão estar muitas mães nas bancadas este fim de semana.
E muitos pais.
Irmãs, irmãos, mais novos, mais pequenos.
E mais altos.
Vamos! Vamos!
O rabo de cavalo é o vosso centro, certo?
Inclinem os rabos de cavalo para baixo e atirem-nas.
Quero dizer-te que não te culpo pela forma como jogas, mas à tua família.
Já não é softball. Agora é pingue-pongue.
Sacha.
Pensava que eras capaz de melhor.
Se o queres deixar, deixa-o à porta.
Deixa-o na carrinha, não o podes trazer para o campo.
Não disse que já tínhamos acabado de falar.
Não disse que podias fugir.
Muita coisa depende disto.
Tê-la deixado cair nesse instante diz muito.
Temos de ser honestos.
Se dizes que dás o melhor, mas eu sei que não dás, não posso confiar em ti.
- Está bem. - A tua mãe não está aqui.
Está a trabalhar. Está ocupada.
Queres que saiba que estás a fazer um bom trabalho?
Queres que lhe diga que fazes um bom trabalho?
- Sim. - Está bem.
Trabalha bem pela tua mãe
e trabalha bem por nós os dois. - Está bem.
- E pela equipa, que está a ver. - Está bem.
A família é tudo para mim.
E para mim a família é o Brian, a Louisa...
A Louisa também conta.
E a Jenny, a minha filha.
Chamei-lhes Jenny para ver se desenvolvem personalidades distintas,
apesar de serem reconhecidas como uma única unidade,
por mim e pelo Estado.
Têm uma única certidão de nascimento. Foi difícil.
Mas são diferentes em muitos aspetos.
Viram aquilo? Aquela reação ao medo.
Viram? A reação ao medo naquela é muito apurada.
Muito bem, isso é bom.
Já o temos aqui.
Arrasta o ficheiro.
Arrasta-o para baixo.
Sou a negociante de arte da Denise, já o sou há alguns anos.
Esta é a minha galeria.
É espantosa. O meu pai ofereceu-ma quando estudava Direito.
Eu estava a passar por um mau momento
e achei que devia enveredar por um estilo de vida mais apaixonante.
Ótimo. Ela ainda não o arrastou.
Vamos arrastá-lo outra vez. Arrasta-o para baixo.
Espera. Fá-lo com muita força e arrasta-o para baixo.
É muito intuitivo. Arrasta-o.
Sempre adorei arte...
... pelo que, para mim, foi uma progressão natural para a arte.
Consegues arrastar aquele, não?
Se não consegues arrastar aquele, temos um problema.
Onde estás? Obrigada.
Penso que a arte é tudo e sempre o disse.
É importante que a arte tenha uma mensagem,
uma mensagem muito clara, claramente,
para que ultrapasse certas fronteiras.
E... Desculpem. Sarah?
Desculpa. Menos. Faz menos.
Agora sobe.
- É assim que se faz. Vês? - Sim.
Primeiro, estavas assim. Tens de fazer assim.
Estavas aqui e tens de vir para baixo.
A minha amiga Carly, com quem estudei na faculdade,
faleceu.
Outra colega nossa criou uma conta "GoFundMe"
para ajudar a pagar o funeral,
mas afinal ela pegou no dinheiro
e pagou uma cirurgia de banda gástrica.
Não é correto.
Não, isso é... Sim. Não, eu ouvi-te.
Percebem o que estou a dizer?
Estão a fazer assim, mas deviam fazer assim.
Porque entornar qualquer coisa é, na verdade, matemática.
Também devias ouvir.
Quando se entorna um líquido,
ele não salta para cima, mas para os lados.
É um erro muito comum, achar que salta para cima.
A arte tem de ter uma mensagem. Creio que isso é crucial.
Penso que a parceria da Denise com a Sprite
é muito empolgante para todos os envolvidos.
Ela foi formalmente convidada pela Sprite
para criar obras para a sede da empresa, para o átrio.
Penso que será um casamento fantástico...
... entre duas forças.
Saiam das cadeiras!
Saiam todos das cadeiras. Vamos.
Se o cantar, será mais percetível?
Levantem-se das cadeiras. Melhor?
Ensinaram-vos que não podem cometer erros na arte...
... mas estou aqui para vos dizer que podem.
Isso é um erro.
Tens medo de sexo?
Não tem qualquer sexualidade.
Talvez encontres um pensamento se lhe cortares a cabeça.
Olhando para isto, percebo que não gostas de ler.
Isso pode ajudar no trabalho.
Ser apolítico pode levar-te a derrubar barreiras
e a encontrar formas naturais.
Mas isto, para mim, é ofensivo.
- Que idade tens? - Vinte e oito.
Desfruta-os.
Não, não!
Não percebia se os "não" estavam a ser audíveis,
mas eram, por isso, continua...
Não!
Isto é muito estranho. Por acaso, não tens um carregador para iPhone 5?
- Não, lamento. - Tudo bem.
Tens um carregador de iPhone 5? Desculpa.
Posso arranjar um.
Talvez tenha um...
- A minha casa fica aqui perto. - A sério?
A mestre vai retirar-se. Podem descontrair.
Olá, desculpem. Sou eu, da Interwebs.
Agora tenho um programa porque é o que se faz hoje em dia.
Somos melhores amigos para sempre. Altamente.
Este fim de semana, comprei todas as gaiolas,
porque é uma coisa que se faz.
Temos um programa espetacular porque foi assim que o fiz.
Se gostam de pizza...
Enviem um tweet se gostarem de pizza.
Desculpem, estou baralhada. O meu animal espiritual?
Dois hambúrgueres.
Inventei sem querer um jogo espetacular.
Dois hambúrgueres lutam, mas um é um dinossauro e outro é um robô.
Qual deles luta, qual vence?
Dinossauros contra robôs. Digam-me de qual gostam pelo Twitter.
ISSO NÃO EXISTE!
Sabem o que isto significa!
Está na hora do jogo favorito de todos, "Isso Não Existe!"
Isso não existe!
"Isso não existe!"
Vou esperar e ver a "Guerra dos Tronos",
porque é uma coisa que eu faço,
porque sou uma totó e um homem, como a maioria dos gajos são.
Adeus, amigos. Subscrevam! Somos amigos para sempre por causa da Internet!
Estou a sentir todas as sensações! Fofinho?
Olá, cabra.
O que estás a fazer?
Estou a dobrar.
O que pensas ser mais importante? Não penses sobre isso.
- Sensibilidade estética ou compaixão? - Penso que...
Pergunta traiçoeira.
Penso que são a mesma coisa.
A mesma coisa. O mesmo lado de moedas diferentes.
Achas...
Achas que sou uma boa mãe?
Olá, Denise. Como vai isso? Nada de especial.
Vamos encontrar-nos com o embaixador da Sprite hoje,
da Sprite, ele veio de avião da Ásia.
E já cá estamos há cerca de 45 minutos.
Estou preocupada, a pensar se devo telefonar para os hospitais
ou o que fazer a esta altura.
O Brian disse que estavas no estúdio, mas já telefonei para lá e não estavas.
Estamos muito preocupados e assustados.
Pergunto-me se terás caído
ou se estás muito absorvida pelo trabalho, o que é espantoso.
Mas telefona-nos. Estamos muito preocupados. Adeus.
Olá, Rachel. Acabei de ouvir a tua mensagem.
Vais ter de me perdoar.
Estou no estúdio, a sentir imensa inspiração
e não me consigo afastar daqui. Tentei sair há pouco
e os meus joelhos fraquejaram.
Acredita, não me vais querer na galeria.
Estou coberta de gesso.
Estou a trabalhar imenso no estúdio.
Estou finalmente a conseguir produzir.
Em breve, terei algum trabalho para te mostrar.
Muito bem, a desligar.
JOHN KERNS ESTAGIÁRIO DE DENISE EM NOVA IORQUE
Já foste buscar...
- Preciso que vás buscar as chaves. - Chaves.
Vai ao homem da esquina, como antes, e ele trata disso.
- Não o vês daqui. - Vejo.
Não consegues, mas...
- E de candeeiros de sal dos Himalaias. - Porreiro.
- Sabes do que estou... - Sei.
Sabes que há em tamanho grande e tamanho pequeno?
- Preciso dos grandes. - Grande, grande...
- Fará sentido comprá-los online. - Online.
E...
... o interruptor de luz do átrio da frente está avariado.
- Não sei se reparaste. - Foi?
- No átrio da frente. - No átrio?
Sim. Se pudesses telefonar a alguém por causa disso...
... seria fantástico.
Vou dar uma grande festa dentro de umas semanas.
- Que bom! - Um jantar.
- Que bom! - Penso que é só isso.
Penso eu...
Estás bem? Vi que deste um trambolhão.
Mas estás bem?
- Ótimo. - Fantástico.
- Uma boa noite. - Para si também.
Olá!
- Olá. - Olá.
Está um dia...
... tão bom... - Sim.
- Ontem foi de loucos. - Sim, tem estado húmido.
Horrível.
Coleciona arte? Reparei na forma como interage.
Sinto que há uma ligação entre si e a obra.
- Nem por isso. - Pois.
Nem eu. Trabalho no mundo da arte, mas sou uma pessoa muito descontraída.
Gosto de ficar por casa,
de cozinhar. Fiz um curso de cozinha do sudeste asiático há dois anos.
Não vou a discotecas nem a sítios desses.
Sou...
- Sim? - Às vezes vou.
Isso é bom.
Vamos colocar-lhe um microfone.
Está bem. Olá.
Fico feliz que tenha arranjado tempo para isto.
Sei que da última vez que falámos as coisas ficaram um pouco...
Podes? Obrigado.
... aqueceram um pouco. - Decidi vir.
- É um recomeço. - Ótimo!
E podemos estar aqui agora,
o que é algo que digo há anos.
O que é que...
- O que faz? - Ensino História da Arte em Columbia.
Acho fantástico que arranje tempo para ensinar.
Mas também pinto, por isso é...
- Pinta? - Sim.
Meu Deus.
Percebi que não a vejo há algum tempo.
Já desde a última exposição em Londres, no Tate.
Sim.
Lembro-me da sua crítica.
Tenho-a.
Destruí-a, claro, mas tenho-a.
- Compreendo. - Arquivei o meu lixo.
Sabe que sou seu fã, mas gosto de encarar cada nova exposição
sem a memória de sucessos anteriores.
Gosto de encarar a obra como uma entidade individual.
Está a chorar?
Chorar?
Enquanto falava, vi-o emocionar-se e percebi uma lágrima a...
Não estou a chorar.
Está a chorar.
Se tiver alguma pergunta, esta galeria é minha, portanto...
- A sério? - Sem dúvida.
É um pequeno canto do Paraíso que tenho a sorte de controlar.
- Sim? - Sim.
Adoro olhar para esta obra.
Represento imensos artistas, felizmente,
mas represento a Denise St Roy e isso é...
... espantoso...
Atualmente, ela não passa de uma decoradora de empresas, não é?
O quê?
- Diria que o seu processo é natural? - Sim.
- Fale como isso. Como é que... - Acabei de falar.
Não discuto o meu processo.
Nunca discuti nem discutirei.
Penso que a arte...
Carrega-se no T.
Ao longo dos anos, as pessoas dizem "Arte."
- É "arte." - Sim.
A força disso, mesmo que audivelmente...
Impede-nos de descobrir qual é o seu processo?
- Sim. - Muito bem...
O T desce e torna-se um X. "Não fales sobre isso."
Ela copia o trabalho de comunidades subalternas
e recusa-se a criar fora da América hermeticamente fechada.
Onde leste isso?
Normalmente, quem faz declarações dessas, fundamenta-as.
Apresentou a sua tese, que é muito arrojada, neste caso.
Agora deve apresentar factos para fundamentar a sua afirmação,
que é muito arrojada.
Isto é uma forma de...
Eu deixo o trabalho falar por si, sempre deixei.
- Bem, isso é... - E...
... se quer escrever uma biografia sobre mim,
o que está a tentar fazer...
... a resposta é não.
Desculpe, mas eu penso que o assunto mais fascinante
que eu exploro com os artistas é o processo criativo.
Enquanto eu me concentro na obra.
- Que tem origem num processo. - A obra.
Faz todo o sentido.
Artistas menos conhecidos sentem-se ameaçados por mulheres poderosas
e com posições tão fortes como a que ela tem.
Não só adoro o trabalho dela, como trabalho com ela
e acho-a incrível. - E é a sua patroa.
É a minha mentora.
E é...
... uma bomba.
Onde estudou?
Nasceu em...
... Palm Springs, sim?
Numa família com meios, certo?
Aliás, a sua família é muito abastada,
sendo os herdeiros do maior fabricante de gaiolas da América do Norte.
Estou curioso. Tendo vindo de uma posição de...
... privilégio, isso afetou o seu trabalho?
Estou a tentar compreender. Mas já me lembro disto sobre si.
Costuma engolir as suas palavras e ficam presas no seu...
É como que um sussurro que também é um rosnar.
Tudo o que ouço é...
Percebe? Não consigo...
- Não entende? - Não consigo.
E pergunto-me...
... se mais alguém...
Parece-lhe que falo outra língua
ou que tenho algo preso na garganta?
É quase uma língua diferente, mas é mais...
Está tão rígido fisicamente que as palavras ficam presas. Percebe?
O que está a dizer é muito indelicado para comigo
e para com a minha família, porque não é correto.
Aliás, Josh, penso que deve sair. Foi divertido, mas...
Não me chamo Josh.
- Pois, bem... - Está mesmo...
- Penso que deve sair. - Está bem.
As pessoas querem saber o que está por detrás da obra.
Querem conhecer a sua história,
de onde vem, quais são as suas influências.
Sabemos que é judia. Quer falar sobre isso?
Uau!
Está bem.
Já acabámos?
Pai?
Meu Deus, é o Lou Bradley!
És mesmo tu?
- Bravo! - Denise!
Acalmem-se!
Vocês...
Quero agradecer-vos por se juntarem a mim nesta homenagem à Denise.
Fico feliz por anunciar finalmente a sua colaboração com a Sprite,
pela qual esperei com enorme expetativa,
tanta expetativa quanto a que deves ter sentido.
Mas estamos aqui e quero apenas dizer que...
... és a minha mãe.
E embora não o sejas realmente, és.
Adoro-te.
E tudo o que está a acontecer aqui hoje é um sonho.
E por favor não partilhem o evento no Instagram.
Serão punidos até ao limite permitido por lei...
... se publicarem alguma coisa.
Dito isto,
je t'aime, Denise. Je t'aime.
Gostaria de dizer umas palavras, se me permitem.
Há dez anos,
encontrei uma pequena galeria na baixa.
Mal sabia eu que estava prestes a encontrar um filão.
Denise, o que você fez e o que continua a fazer é...
... uma inspiração...
... para todos nós na Sprite.
E aguardamos ansiosamente pelo que vai fazer.
Bravo!
Isto é incrível. Creio que estamos aqui todos por uma razão.
Atrás de mim, está um objeto que gerou muita expetativa.
O que se encontra por detrás da cortina?
A minha mãe biológica?
Será a tua mãe biológica?
Será a tua irmã que...
... não voltou para casa certa noite?
Será o teu irmão,
que desmaiou subitamente e recuperou, mas ficou para sempre diferente?
Quando for revelada,
espero que pensem que talvez tenham sido sempre vocês.
Quem está assustado?
Sim. Obrigada.
Não vejo muitas mãos a erguerem-se e pergunto-me porquê.
Alguém tem medo que o Presidente da Câmara esteja aqui?
O Presidente está cá?
O Presidente está cá? Não.
Se vos pareço cansada, é do jet lag.
Sei que muitos de vós não se identificam com viagens aéreas,
mas são cansativas.
Nem sequer sei em que dia estamos.
Perguntem-me que dia é hoje.
- Em que dia estamos? - Não quero saber.
Cresci em Palm Springs.
Quando fiz 14 anos...
... a minha família possuía
a maior empresa de fabrico de gaiolas na América do Norte.
Sabem o que isso provocou em mim?
Mas o que eu quero dizer é que têm de abrir a porta da vossa gaiola.
Depois percebem: "Sou eu, ainda estou na gaiola,
mas agora estou no exterior." Certo?
Tento lidar com isso na minha obra.
Tento descobrir aquelas áreas, escavar mais fundo.
Encontro uma vala e penso: "Ótimo, outra vala para abrir."
Sob aquela vala, encontro outra vala.
Dentro da vala, uma caixa. O que está dentro da caixa?
Uma vala.
E isso é duro.
Se alguém tem alguma coisa para me perguntar,
não é o momento ideal.
Gostaria de brindar a todas as pessoas nesta sala
e por todo o mundo que não se identificam como artistas
e o verdadeiro horror que isso é.
E para aqueles que aqui estão e não foram convidados,
a coragem com que entraram neste espaço foi notada.
Curvem as cabeças cerimoniosamente.
Bravo!
Boa noite, Sra. Denise. Até amanhã.
Louisa?
Pode sentar-se aqui e falar comigo? Sim.
Venha sentar-se.
Ninguém é honesto comigo.
As pessoas ficam nervosas ao pé de mim.
Não dizem o que querem dizer.
Têm medo de mim.
Quando era pequena...
... o meu pai falou-me sobre um pássaro que vivia no nosso telhado.
Uma ave rara com penas cor de laranja brilhantes e um bico azul.
Do tamanho de um cão.
Sempre quis ver a ave.
E implorei ao meu pai que ma trouxesse.
Ele nunca a trazia.
Insistia que eu a assustaria.
Passaram-se anos...
... e um dia,
quando regressei à casa da minha infância para ver a minha família...
... quando todos dormiam, subi ao telhado.
A ave tinha desaparecido.
Esperara tanto para vê-la que quando eu...
A ave era fêmea?
A ave nunca existira, Denise.
Era uma fábula criada pelo meu pai...
... porque queria que vivêssemos com encanto.
Estar encantado com alguma coisa é incrível, seja o que for.
Não podemos apanhar aves raras de surpresa para as vermos.
Louisa?
Sim?
Odeio, odeio, odeio pedir-te isto.
- Quero que me devolvas o toucado. - Não disse que podia ficar com ele?
Preciso que mo devolvas.
Obrigada.
Obrigada. Nem imaginas...
... como isto sabe bem.